Safari di 9 Giorni da Arusha a Nairobi

A due ore e mezza da Arusha, il cancello del parco appare alla base della scarpata della Rift Valley, sotto una volta di alberi di fico così fitta che la luce del sole arriva in frammenti. Nel giro di pochi minuti il veicolo attraversa la foresta di falda — mogano e fico selvatico alimentati dalle sorgenti che filtrano dalla parete della scarpata. I babbuini oliva frugano lungo la strada. Le scimmie blu attraversano la chioma superiore. La foresta lascia bruscamente spazio alla pianura alluvionale aperta e alla riva alcalina del lago. Il parco comprime una mezza dozzina di habitat in 330 chilometri quadrati: foresta, pianura alluvionale, boscaglia di acacie, la zona delle sorgenti termali e il lago stesso, che riflette la parete della scarpata. Branchi di ippopotami affiorano nei bassifondi. I pellicani si muovono in formazioni sparse. Un hammerkop costruisce il suo nido da cinquanta chilogrammi nella biforcazione di un albero morto. La parete della scarpata si innalza per cinquecento metri a ovest, la sua ombra del tardo pomeriggio che si allunga sul fondo del parco. Gli elefanti si muovono nella fascia di acacie sottostante. La guida percorre il circuito finché l'ombra non copre la strada, poi esce per i trenta minuti di guida fino a Karatu, a 1.500 metri — più fresca di dieci gradi, terra di agricoltura d'altura.

Sei ore sul fondo del cratere. La regola affina ogni cosa — il ritmo del safari in jeep, le decisioni su dove andare per primi, il peso di ogni avvistamento. La strada di discesa scende attraverso la parete della caldera su tornanti di ghiaia sconnessa, il fondo di 300 chilometri quadrati che si apre sotto in una luce blu da prima dell'alba. I branchi di leoni residenti dominano la prateria aperta tra la pozza degli ippopotami e il lago alcalino — a quest'ora ancora si stiracchiano, i cuccioli che ruzzolano su una femmina tollerante. La guida legge l'avvistamento e prende la sua decisione: oggi i rinoceronti si trovano tra la Lerai Forest e la parete meridionale. Ne restano qui meno di trenta esemplari di rinoceronte nero. Il veicolo si ferma a duecento metri, gli animali che pascolano indisturbati, sagome preistoriche contro il margine della foresta. Pranzo al sacco accanto alla pozza degli ippopotami, dove i nibbi neri pattugliano in cerca di avanzi e gli ippopotami riposano in densità tali da rendere il conteggio un esercizio di distinzione tra orecchie e narici. Risalita nel primo pomeriggio tramite la strada a senso unico. Quarantacinque minuti di ritorno a Karatu, il pomeriggio libero — passeggiata nella piantagione di caffè, riposo in altura, oppure la veranda e la consapevolezza che domani inizia il Serengeti.

La strada da Karatu sale attraverso il Loduare Gate e lungo il bordo del cratere — la foresta montana si infittisce intorno al veicolo, i podocarpi drappeggiati di licheni «barba di vecchio», l'aria umida e fredda ai 2.200 metri. Il cratere si apre a sinistra in un panorama che avete visto dall'interno ieri: il lago un disco pallido, la Foresta di Lerai una macchia scura sotto la parete meridionale, i rinoceronti che avete osservato ancora al pascolo da qualche parte su quel fondo. Oltre il cratere, ottantacinque chilometri di strada sterrata e ondulata della NCA — il tratto peggiore del circuito — attraversano altipiani aperti dove pascola il bestiame maasai. La deviazione per la Gola di Olduvai appare a metà percorso. Una breve sosta al museo offre una versione condensata dell'evoluzione umana: utensili in pietra, ossa fossilizzate, e la consapevolezza che 1,8 milioni di anni fa l'organismo che sareste diventati voi camminava su queste pianure in cerca esattamente della stessa cosa — grandi animali. Il Naabi Hill Gate segna il confine del Serengeti. L'erba cambia immediatamente — il pascolo basso e brucato della NCA lascia spazio a una vegetazione più alta e selvaggia. Il tragitto pomeridiano copre sessanta chilometri fino a Seronera attraverso un territorio faunistico sempre più ricco: branchi di zebre lungo la strada, topi su rialzi in posizione di sentinella, e i primi affioramenti di granito che emergono dall'erba come vertebre semisepolte di qualcosa sotterrato sotto la pianura.

La guida è sveglia dalle quattro e mezza, a controllare la rete radio: quali predatori si sono mossi, quali prede sono state trovate, su quale kopje è salita la femmina leopardo al crepuscolo. Alle sei ha già un piano, e inizia con un singolo animale. La femmina leopardo residente nel drenaggio dei Simba Kopjes è conosciuta dalle guide che la osservano da un decennio. La guida si dirige verso il kopje alla prima luce e aspetta. Il leopardo appare all'apice, il manto maculato che si fonde con il granito coperto di licheni finché la guida non lo indica. Scende con una fluidità che non somiglia a un semplice camminare, si ferma a scandagliare il drenaggio, poi si dirige verso l'albero delle salsicce dove resti di impala pendono da una forcella a tre metri di altezza. Quindici minuti di pasto, poi scende nel letto del fiume e cambia postura — spalle basse, coda immobile, ora sta cacciando. Per due ore questo è tutto il mondo: un leopardo, un drenaggio, la logica che si dispiega di un predatore che legge il proprio territorio. A mezzogiorno arrivano ghepardi sulle pianure aperte, branchi di leoni nell'erba alta, iene in pattugliamento metodico. La sera si chiude con colonne di zebre che attraversano la pista e il cielo a ovest che si tinge d'arancione dove porta la strada di domani.

La maggior parte dei safari lascia il Serengeti dalla stessa direzione da cui vi è entrata. Questo safari si dirige invece verso ovest. Il safari in jeep mattutino punta verso Ikoma, il cancello occidentale che pochi itinerari del circuito settentrionale utilizzano mai. Il paesaggio cambia: gli affioramenti granitici si diradano, il bosco si infittisce, la savana si apre in pianure più ampie dove l'orizzonte si abbassa e il cielo prende il sopravvento. Le mandrie di bufali sono più comuni qui che nella Seronera centrale — gruppi compatti di duecento capi che si muovono nella boscaglia con inerzia collettiva. I topi si radunano sul terreno aperto, con i maschi dominanti su rialzi di terra nella posa di esibizione territoriale che definisce la sagoma della savana dell'Africa orientale. Il Fort Ikoma Gate non è un cancello turistico — nessun negozio di souvenir, nessuna folla. Il ranger timbra l'uscita e inizia l'asfalto. La città di Mugumu si trova quarantacinque minuti più avanti, un centro di mercato sul margine occidentale del Serengeti. Il pernottamento è essenziale: una camera pulita, un pasto caldo e la consapevolezza che domani si attraverserà un confine internazionale verso un modello di safari fondamentalmente diverso. Le regole che hanno definito i vostri ultimi quattro giorni — su strada, di ritorno entro le sei, vista dal veicolo — stanno per cambiare.

Il confine di Isebania è un edificio di cemento con due bandiere, una fila di camion e un funzionario dell'immigrazione che timbra il vostro passaporto senza particolare interesse per la vostra storia di safari. La finzione burocratica di un confine nazionale attraverso una savana continua richiede in genere da una a due ore di pratiche, a seconda della fila. La vostra guida in Tanzania guida da Mugumu al confine in circa tre ore, gestisce i timbri d'uscita e vi accompagna a piedi fino al punto di mezzo. Il passaggio di consegne è letterale: i bagagli passano da un Land Cruiser bianco con targa tanzaniana a uno verde con targa keniota. La vostra guida tanzaniana vi saluta. La vostra guida keniota si presenta. La differenza è immediata. Il veicolo keniota porta un faro montato sopra il sedile del passeggero — un'attrezzatura che non ha alcuno scopo in nessun parco del TANAPA. Le prime parole operative portano la firma del modello del Mara: possiamo guidare ovunque si trovi l'animale. Nessuna pista. Nessuna strada. Le quattro ore di viaggio da Isebania al Masai Mara attraversano gli altopiani del trans-Mara — terreni agricoli ondulati, piantagioni di tè, poi la discesa nell'ecosistema del Mara dove le recinzioni scompaiono e la fauna appare su entrambi i lati della strada. Stanotte, dopo cena, vedrete l'Africa al buio per la prima volta.

Cinque giorni in Tanzania vi hanno insegnato la grammatica: piste, cancelli, ore diurne. Oggi la grammatica cambia. Il veicolo lascia il campo prima delle sei — nessun cancello, nessun ranger, nessun coprifuoco — e nel giro di pochi minuti la vostra guida ha lasciato la pista, dirigendosi tra l'erba alta fino al ginocchio verso una femmina di ghepardo con due cuccioli semi-adulti avvistati al crepuscolo di ieri. Si posiziona sottovento, spegne il motore. I cuccioli sono a dieci metri di distanza — abbastanza vicini da sentire il richiamo di fusa della madre e vedere le singole macchie. La camminata nella boscaglia riempie la giornata a metà mattina. La vostra guida Maasai cammina con voi attraverso la prateria della conservancy ad altezza umana. Uno gnu a cinquanta metri dal suolo è un animale la cui presenza si avverte nel petto. Il terreno racconta storie che il veicolo nasconde: impronte di iena, graffi di ghepardo, l'architettura dei termitai che sostiene l'intero ecosistema della Mara. Il safari notturno inizia dopo cena — con il faro puntato, lento. Un serval si immobilizza nel fascio di luce, si abbassa in un balzo e riemerge con un roditore. Un clan di iene percorre il crinale. Uno zibetto attraversa la pista. L'Africa che la Tanzania aveva chiuso a chiave alle sei del pomeriggio è qui, popolata e piena di scopo.

La seconda giornata intera nel Mara è modellata sulle vostre preferenze. La vostra guida ha osservato quali avvistamenti hanno catturato la vostra attenzione, e il percorso di oggi è costruito su quelle osservazioni piuttosto che su un circuito fisso. Se le mandrie della migrazione sono presenti, la mattina potrebbe iniziare al fiume Mara — l'accesso fuoristrada offre punti panoramici non disponibili in Tanzania. Se le mandrie sono altrove, la fauna residente del Mara è più che sufficiente — una delle popolazioni di leoni più dense dell'Africa orientale, leopardi nella foresta ripariale, coalizioni di ghepardi la cui caccia coordinata è visibile da posizioni fuoristrada che seguono l'avvicinamento da trecento metri di distanza. Il pomeriggio lavora sul confine occidentale della conservancy dove la prateria è più ampia e la visibilità si estende fino all'Escarpment di Oloololo. Le giraffe si muovono tra la boscaglia spinosa contro un cielo che si oscura. Gli elefanti attraversano in gruppi familiari. Il sole scende dietro l'escarpment e la prateria diventa dorata, poi viola, poi scura. Il vostro sundowner finale viene versato sul campo — whisky caldo, aria fredda, il richiamo del succiacapre dall'acacia. Domani l'autostrada. Stanotte questo mondo appartiene a voi.

L'ultima mattina è breve e mirata. Un safari in jeep di quarantacinque minuti all'alba attraverso la conservancy — mirato, non un giro d'addio pensato per riempire il tempo. Il posatoio mattutino del leopardo, la pozza degli ippopotami nella luce fioca, l'altura da cui la coalizione di ghepardi sorveglia il proprio territorio all'alba. La conservancy è silenziosa in un modo che solo le primissime ore del mattino nella natura selvaggia senza recinzioni sanno essere. Poi la strada. Circa 270 chilometri dal Masai Mara a Nairobi, cinque o sei ore a seconda del traffico. Il percorso sale attraverso l'escarpimento, attraversa il fondo della Rift Valley con i suoi laghi salati visibili come pallide macchie in basso, ed entra nella periferia di Nairobi da sud-ovest. La prateria della conservancy lascia spazio ai terreni agricoli, i terreni agricoli alle cittadine dei pendolari, il traffico che si chiude attorno al veicolo come una corrente. Nairobi arriva. Nove giorni da Arusha. Due paesi, quattro parchi, un attraversamento di confine, un cambio di veicolo. Due culture di guida. Due filosofie di protezione della fauna selvatica — la rigida disciplina del TANAPA tanzaniano e il modello delle conservancy del Kenya — entrambe visibili in come ora pensate a cosa possa essere un safari. Le strade del Serengeti e l'erba senza tracciati del Mara. Il cancello che chiudeva alle sei e il faro che si accendeva alle nove. La vostra guida vi lascia al vostro hotel di Nairobi o all'aeroporto internazionale Jomo Kenyatta. Il safari è completo.