Serengeti, Scimpanzé di Mahale e Katavi di 12 Giorni

Nella stagione secca, il fiume Tarangire è l'unica fonte d'acqua permanente su migliaia di chilometri quadrati. Ogni altra pozza e ruscello si è prosciugato fino all'argilla. Gli animali che possono raggiungere questo fiume vi convergono in concentrazioni che si sono accumulate fin da giugno. Qui, la logica è semplicemente la sete. Il viaggio di 2,5 ore da Arusha segue l'asfalto attraverso un territorio progressivamente più arido fino a quando il Minjingu Gate vi rilascia in un mondo che si annuncia con gli alberi: baobab i cui tronchi immagazzinano migliaia di litri d'acqua nei loro nuclei polposi, chiome sbiadite sopra un baldacchino di acacie. Il fiume Tarangire appare sotto una cresta e il ragionamento diventa ovvio — elefanti. Ci sono sempre elefanti al fiume nella stagione secca, e oggi il conteggio dalla cresta da solo supera quaranta. Il safari in jeep pomeridiano segue la sponda occidentale dove i baobab si raggruppano sopra la pianura alluvionale e la luce produce lunghe ombre pleistoceniche. Le famiglie di elefanti si muovono tra il fiume e il bosco in una lenta processione che ha seguito le stesse rotte per generazioni. I bufali arrivano all'acqua in gruppi di trenta, contendendosi i margini fangosi con i facoceri. Una coppia di bucorvi fa il suo richiamo basso e portante — il suono con cui la sera al Tarangire chiude sempre — mentre la vostra guida si dirige verso il campo.

Sei ore sul fondo del cratere. È quanto consente l'area di conservazione di Ngorongoro (NCA) — e una volta laggiù si capisce che si tratta di una grazia: senza questa regola, nessuno se ne andrebbe. La mattina inizia al buio. Il tragitto da Tarangire verso nord-ovest, attraverso la scarpata fino al Loduare Gate, richiede circa due ore, dopodiché la strada sale attraverso la foresta montana ricoperta di licheni "barba di vecchio" fino all'orlo del cratere, a 2,200 metri — abbastanza freddo da richiedere un pile, l'aria rarefatta per l'altitudine. Il cratere si rivela tutto in una volta: venti chilometri di diametro, seicento metri di profondità, il fondo di un verde incredibile perché le sue sorgenti non smettono mai di scorrere. La discesa dal Seneto vi porta sul fondo in venti minuti di ripidi tornanti. Un branco di leoni è visibile già nel primo chilometro — femmine nell'erba corta, cuccioli curiosi del veicolo. Circa trenta rinoceronti neri vivono sul fondo del cratere, e avvistarne uno è questione di pazienza e binocolo. I fenicotteri sul Lago Magadi dipendono dalla salinità dell'acqua; gru coronate, otarde kori e serpentari sono presenze costanti. Si pranza al sacco presso il sito della pozza degli ippopotami, si risale attraverso la Foresta di Lerai nel primo pomeriggio, e si raggiunge Karatu in quarantacinque minuti — scendendo tra le piantagioni di caffè verso una Tanzania completamente diversa. La base di stanotte vi posiziona per la partenza verso il Serengeti di domani.

Gli ottantacinque chilometri di ghiaia ondulata della NCA tra Karatu e il Serengeti trasmettono ogni vibrazione attraverso il telaio e ricoprono tutto di una fine polvere bianca. La vostra guida lo troverà del tutto ordinario. Chi viaggia per la prima volta farebbe bene ad assicurare bene gli obiettivi della fotocamera. Gli altopiani della NCA ricompensano con una prateria ondulata punteggiata di boma Maasai. Olduvai Gorge — dove i Leakey scavarono fossili ominidi che hanno spinto indietro la presenza umana di oltre un milione di anni — è una breve deviazione. La strada prosegue a ovest oltre il Naabi Hill Gate, e la vegetazione passa dalla montagna d'altura alle pianure a erba corta. Si apre la caratteristica veduta lunga del Serengeti e il cielo si espande. Da Naabi, il tragitto verso Seronera richiede altri settantacinque minuti attraverso pianure aperte fino a un bosco di acacie. La vostra guida scandaglia continuamente il paesaggio — il primo avvistamento di un predatore potrebbe arrivare in qualsiasi punto di questa strada. All'arrivo al campo segue un safari in jeep pomeridiano lungo il fiume Seronera, la cui foresta ripariale di acacie ospita la più alta densità di leopardi in Tanzania. Qui i leopardi si distendono sui rami con la sicurezza di sé di felini che sanno di essere cercati e hanno deciso di farsi trovare secondo i propri tempi.

La vostra guida potrebbe proporre qualcosa di diverso dal consueto giro dell'intera giornata: scegliere un soggetto al mattino e seguirlo. Un ghepardo a riposo su un termitaio sta scrutando l'orizzonte — l'angolazione del suo sguardo rivela la direzione del vento, la lenta rotazione della testa calcola la distanza da un gruppo di gazzelle. Seguire un ghepardo per tre ore senza assistere a una caccia riuscita è già appagante; seguirne uno fino alla cattura ridefinisce la scala di tutto il resto. Se il ghepardo è altrove, la guida legge i kopjes. Le formazioni granitiche precambriane a est di Seronera hanno 550 milioni di anni. I leoni utilizzano le stesse superfici riscaldate dal sole da generazioni, la roccia levigata dal ripetuto sfregamento dei corpi dei grandi felini. Un branco di otto esemplari distesi sulle rocce in vari atteggiamenti di orizzontale indifferenza è una delle immagini permanenti del Serengeti. Il pomeriggio appartiene al fiume. Gli ippopotami si concentrano nelle pozze della stagione secca, e i leopardi battono le acacie ripariali al crepuscolo con la puntualità più affidabile tra tutti i predatori dell'Africa orientale — crepuscolare e territoriale, il leopardo residente scende dal proprio albero all'incirca alla stessa ora ogni sera, indipendentemente da chi lo osserva. Il cielo del Serengeti attraversa tonalità dall'arancione al viola intenso sopra l'orizzonte piatto, mentre restate seduti a motore spento, drink in mano, in silenzio.

Pista di Seronera all'alba: una manica a vento arancione contro un cielo pallido, zebre che brucano l'erba intorno alla pista. L'aereo charter è pronto. Il Serengeti scompare sotto l'ala, e il terreno cambia con una rapidità che il viaggio su strada non può offrire — la savana dorata lascia il posto alla vasta foresta di miombo della Tanzania occidentale, un territorio così selvaggio da non avere infrastrutture turistiche e da non averne mai avuto bisogno. La discesa verso Mahale inizia con il lago. Il Lago Tanganica riempie il parabrezza prima che sia visibile qualsiasi terra — 673 chilometri di lunghezza, 1.470 metri di profondità, il secondo lago più profondo della Terra. I suoi ciclidi endemici si sono differenziati in diverse centinaia di specie nell'arco di dieci-venti milioni di anni. Le boscose Montagne Mahale scendono direttamente sulla riva occidentale. La pista di Kalolwa è una radura erbosa. L'aria è subito diversa: più pesante, profumata di foresta e d'acqua. Una barca di legno attende sulla riva per la traversata di novanta minuti verso Greystoke Mahale — sei bande in legno di dhow su una mezzaluna di sabbia bianca, la foresta che si alza alle spalle, nessun'altra struttura visibile in nessuna direzione. Orientamento al campo e briefing sul trekking di domani. L'M Group è stato localizzato sul versante più basso. Questa sera appartiene al lago: un bagno in acqua limpida a temperatura corporea, le colline del Congo che virano al viola nel crepuscolo.

I tracker sono partiti prima che il lago si illuminasse. Entro l'ora della colazione, il team di tracciamento ha stabilito la posizione dell'M Group dai nidi notturni della notte scorsa. La radio gracchia — il gruppo si trova sotto la zona principale di fruttificazione, intento a nutrirsi piuttosto che a spostarsi. Avvicinamento più breve, terreno gestibile. La tua guida ti conduce nella foresta attraverso un varco dove un torrente di montagna attraversa la sabbia. Nel giro di cinquanta metri la volta si chiude in un intreccio di fico e mogano, il terreno morbido e leggermente umido. Cammini in silenzio, leggendo rami smossi e frammenti di frutta caduta. Il primo richiamo "pant-hoot" attraversa il petto più che le orecchie — una sequenza a bassa frequenza a cui si risponde da due direzioni, la rete di comunicazione dell'M Group al massimo volume. La guida fa avanzare il gruppo finché non è visibile il primo scimpanzé: una femmina su un albero di fico che smonta la frutta con mani metodiche, mentre un giovane osserva con l'attenzione concentrata di chi sta imparando qualcosa di importante. L'ora consentita ti assorbe completamente. Coppie che si spulciano, discussioni per la posizione di alimentazione, un cucciolo che segue la madre con una mano tra il suo pelo. Il maschio alfa è identificabile solo dalla dimensione e dal portamento. Quando l'ora finisce, l'M Group prosegue senza darsene per inteso. Il pomeriggio appartiene al lago. Snorkeling tra i giardini di ciclidi nelle acque basse, kayak lungo la riva bordata di foresta, poi il rock bar sopra il campo — un drink mentre le colline del Congo si oscurano dall'altra parte dell'acqua e più di sessanta scimpanzé costruiscono i nidi per dormire tra i fichi sopra di te.

Una passeggiata ecologica mattutina precede gli scimpanzé — una lenta lettura del territorio inferiore dell'M Group. La vostra guida legge le prove accumulate della loro occupazione: nidi da riposo tra i fichi, le cui dimensioni distinguono gli adulti dai giovani; il tronco percussivo dove il maschio alfa esegue la sua esibizione territoriale a colpi, la cui superficie è levigata da decenni di zampe; un guado dove le impronte degli scimpanzé si imprimono nel fango accanto alle tracce dei colobo rossi. I colobo rossi sono comuni nel sottobosco arboreo — gruppi di venti-quaranta individui che si spostano in un movimento a cascata e rumoroso. Gli scimpanzé li cacciano con coordinazione e un'efficienza inquietante, e le scimmie hanno sviluppato un richiamo d'allarme specifico esclusivamente per la vicinanza degli scimpanzé. La vostra guida nota il richiamo due volte. Gli scimpanzé sono da qualche parte più in alto. Il secondo trekking raggiunge l'M Group a un'altitudine maggiore — hanno seguito una sequenza di fruttificazione durante la notte. Il gruppo è nel mezzo di un prolungato scambio di dominanza tra due maschi adulti, l'interazione che alterna esibizione, sottomissione e riconciliazione. La vostra guida segue con l'attenzione ravvicinata di chi conosce questi individui e ne comprende la posta in gioco. Quando tutto si svolge a dieci metri da dove siete in piedi, l'ora passa in pochi minuti. Il pomeriggio è libero — spiaggia, lago, crociera in dhow, o amaca con i suoni della foresta che scendono lungo la montagna. Domani volerete verso una Tanzania completamente diversa. Stasera il lago offre la completezza di un luogo che vi ha dato esattamente ciò che aveva promesso.

La traversata in barca di novanta minuti, di ritorno verso Kalolwa Airstrip, regala un'ultima vista delle Mahale Mountains — l'intero dislivello verticale della foresta, dalla vetta fino alla riva, con il campo che scompare dietro il promontorio prima ancora che tu abbia percorso metà del tragitto. Il volo charter verso Mpanda Airstrip dura dai quarantacinque minuti a un'ora, sorvolando una boscaglia di miombo più arida. Il veicolo per il trasferimento è già in attesa. Katavi ti accoglie fin da subito con la sua qualità distintiva: l'assoluta assenza di chiunque altro. I quaranta minuti di guida fino alla pianura alluvionale di Katasunga seguono piste che non sono strade in alcun senso convenzionale. Il paesaggio si apre in una piattezza straordinaria — argilla screpolata dal sole, erba sbiancata color argento, l'orizzonte in ogni direzione fatto solo di linee d'alberi lontane o polvere. I bufali appaiono dapprima come una massa scura sulla pianura, diverse migliaia di animali che si muovono con la lenta coerenza di un unico organismo. La dimensione della mandria, una volta che sei abbastanza vicino da distinguere i singoli individui, azzera qualsiasi scala di riferimento stabilita dal Serengeti. Questo è un fenomeno completamente diverso. I branchi di leoni lavorano ai margini: due maschi osservano da cinquecento metri di distanza, una femmina scatta brevemente in corsa e abbandona il tentativo quando i bufali si voltano. La tua guida spegne il motore. Nel Serengeti, questo silenzio durerebbe trenta secondi prima dell'arrivo di un altro veicolo. A Katavi, resta tale finché non riaccendi il motore.

Nella stagione secca, il fiume Katuma si riduce a una serie di pozze profonde — e tutto ciò che vive nel parco deve venire a cercarle. Ne risulta uno dei grandi spettacoli faunistici dell'Africa, visto in un anno da meno persone di quante ne assistano a un solo attraversamento del Serengeti in una buona mattina di luglio. Centinaia di ippopotami si comprimono in pozze che offrono una frazione dello spazio di cui avrebbero bisogno. Il risultato è un conflitto territoriale continuo — i maschi dominanti che rivendicano il proprio spazio con spalancate minacciose e contatto fisico, i suoni che si propagano lungo la piana alluvionale. Coccodrilli del Nilo di dimensioni straordinarie si allineano immobili lungo i bordi delle pozze, la loro concentrazione dettata dalla stessa logica dell'acqua, il loro interesse più specificamente alimentare. Un safari a piedi mattutino con una guardia armata del TANAPA offre di Katavi la traduzione più fedele. A piedi, sul terreno piatto e aperto, la scala della piana alluvionale di Katasunga diventa qualcosa di fisico — l'argilla screpolata che registra ogni passo, tracce di bufalo ovunque, la guardia che si ferma ogni venti metri per leggere il terreno. La camminata procede al ritmo di una conversazione condotta con estrema cautela. Il pomeriggio torna al fuoristrada lungo il corso a valle del Katuma, dove gli elefanti vengono a bere al crepuscolo in piccoli gruppi familiari. Con l'ultima luce, i bufali iniziano il loro spostamento serale verso l'acqua e i branchi di leoni si ricompongono uscendo dall'ombra delle acacie. La vostra guida li osserva a lungo con il binocolo e non dice nulla — segno che vale la pena restare per la sera.

L'ultimo safari in jeep inizia al buio e termina con la mega-mandria di bufali già sulla pianura alluvionale — decine di migliaia di zoccoli sull'argilla secca che producono una vibrazione subsonica percepibile attraverso il pianale del veicolo ancora prima che la colonna di polvere sia visibile. L'aria è fredda, la luce radente e dorata. Questo è il momento migliore per trovarsi sulla Katasunga. Il volo charter da Mpanda impiega circa due ore fino a Dar es Salaam, attraversando dalla zona secca e remota dell'ovest verso una fascia costiera sempre più verde, con l'Oceano Indiano che appare in lontananza in un blu del tutto diverso da quello del Lago Tanganica. Dar es Salaam è una città di quattro milioni di abitanti, e il rientro da Katavi rappresenta il contrasto più netto offerto da questo itinerario. Il vostro hotel dispone di wifi, servizio in camera e aria condizionata. Questo è il modo giusto di trascorrere la notte prima di Zanzibar — in un luogo che vi ricorda dove è stato il resto del mondo. Domani, venti minuti di volo vi porteranno alla sabbia bianca, all'altro capo del viaggio.

Il giorno 11 è facoltativo. Il volo da Dar a Zanzibar dura venti minuti — FlightLink opera più partenze giornaliere a cinquanta dollari. L'isola appare sotto di voi come una massa verde piatta nell'acqua blu, con i dhow all'ancora in numero rimasto invariato dal diciannovesimo secolo. Stone Town vi accoglie attraverso una porta nell'antica cinta muraria marittima, in vicoli troppo stretti per i veicoli, fiancheggiati da porte di legno intagliato che rappresentano la firma architettonica della costa swahili. Questo fu per secoli il centro commerciale del commercio dell'Oceano Indiano occidentale — spezie, avorio e schiavi passavano di qui in quantità tali da plasmare tre continenti. L'antico mercato degli schiavi è oggi una cattedrale anglicana, le cui camere di detenzione sotterranee sono aperte ai visitatori. Le strette vie della medina custodiscono questa storia insieme a pescivendoli, commercianti di spezie, bambini in bicicletta e la chiamata alla preghiera cinque volte al giorno. Il mercato notturno di Forodhani apre sul lungomare dopo il tramonto — frutti di mare appena grigliati, la brezza marina, nessun orario particolare. Una degna conclusione per il giorno 11.

La costa settentrionale dista un'ora di auto da Stone Town, attraverso piantagioni di chiodi di garofano e villaggi di pescatori. Nungwi e Kendwa si affacciano sull'Oceano Indiano aperto, con un'acqua che passa dal verde dei bassi fondali al turchese fino al blu intenso. Con la bassa marea, l'acqua si ritira su centinaia di metri di sabbia bianca, dove le donne del posto pescano nelle distese di marea con ceste intrecciate. La spiaggia è ciò che dieci giorni di natura selvaggia si guadagnano. Il mare è abbastanza caldo da nuotarci senza esitazione, abbastanza limpido da fare snorkeling con la sola maschera, abbastanza profondo a cinquanta metri dalla riva da perdersi nel blu. Le gite in dhow verso Mnemba Atoll — mezz'ora di barca — offrono uno degli snorkeling più belli dell'Oceano Indiano occidentale: corallo in salute, squali di barriera, mante in determinate maree, tartarughe marine che nidificano sulle spiagge dell'atollo. Il volo di rientro parte da Zanzibar verso Dar o il Kilimanjaro, per poi proseguire con il volo internazionale. L'ultimo pomeriggio in spiaggia — con la marea che sale e la luce che si fa dorata — è la conclusione perfetta di un viaggio attraverso tre Tanzanie diverse.