Safari de 7 jours en petit avion à Nyerere + Zanzibar

Le terminal intérieur de Dar es Salaam, à l'aéroport international Julius Nyerere, se trouve en bordure sud du complexe du terminal principal -- un bâtiment plus petit où les avions sont plus proches et les formalités plus rapides. Vous enregistrez votre sac de voyage souple, traversez le tarmac à pied, et montez à bord d'un Cessna Caravan ou d'un Twin Otter qui paraît, vu de l'extérieur, improbablement petit. En quelques minutes, les moteurs démarrent, la piste s'éloigne, et l'étalement urbain de Dar es Salaam entame sa transition. Les tours de bureaux cèdent la place aux banlieues, puis à la forêt côtière, puis au paysage agricole de terre rouge qui couvre une grande partie des basses terres orientales de la Tanzanie. Puis, sans grand préavis, le caractère du sol en contrebas change entièrement : la forêt claire de miombo, large et continue, sa canopée pâle de saison sèche s'étendant jusqu'à chaque horizon sans une route pour la traverser, sans clairière, sans bâtiment. La rivière Rufiji apparaît comme une ligne sombre et sinueuse dans ce vaste paysage vert pâle -- plus large que prévu, sa surface captant la lumière matinale. La descente est raide et brève. La piste d'herbe est une clairière dans la brousse -- rien de plus -- et les roues touchent le gazon, le freinage vous projetant en avant dans votre harnais, puis c'est l'immobilité. La porte s'ouvre. La brousse entre immédiatement : l'odeur d'herbe sèche et de terre, un appel liquide et lointain d'un cossyphe de Heuglin dans la lisière, la qualité particulière du silence chaud africain qui n'est en réalité jamais silencieux. Votre guide se tient à côté d'un Land Cruiser, tenant une boisson fraîche et arborant l'expression de quelqu'un sincèrement heureux d'être là. Vous roulez de la piste jusqu'au camp -- un court trajet à travers une forêt claire de miombo où des baobabs se dressent, larges et pâles, parmi les arbres plus petits, leur écorce lisse et argentée, leurs branches nues en saison sèche comme les doigts de mains tournées vers le ciel. Le camp apparaît au bord de la rivière : une plateforme de restauration sur pilotis au-dessus de la berge, des tentes installées en retrait sous des arbres matures, la surface brun-vert du Rufiji visible à travers le sous-bois en contrebas. Vous déjeunez sur la terrasse tandis qu'une famille de babouins jaunes travaille la rive opposée et qu'un grand varan du Nil -- près de deux mètres de long, ses écailles formant une mosaïque -- se prélasse sur un rocher au bord de l'eau, juste en dessous. L'après-midi appartient à la rivière. Vous marchez jusqu'à l'embarcadère -- une berge en pente douce où un bateau à moteur à fond plat est amarré à un figuier riverain -- et votre guide vous aide à monter à bord. Le moteur démarre, l'amarre est larguée, et le bateau glisse dans le courant. Le Rufiji est le plus grand fleuve de Tanzanie, parcourant 600 kilomètres depuis les hauts plateaux du Sud jusqu'à l'océan Indien, et en saison sèche ses chenaux se resserrent et se concentrent. Dès les cinq premières minutes, vous comprenez ce que cela signifie : au premier virage, le chenal s'ouvre sur un bassin, et le bassin est rempli d'hippopotames. Pas cinq, pas dix -- une masse de corps gris si densément regroupés que les individus sont difficiles à distinguer, leurs dos formant des arcs humides au-dessus de la ligne d'eau, leurs oreilles s'agitant, leurs vocalises montant et descendant en vagues profondes et résonnantes qui traversent la surface de l'eau et vous parviennent avant le bruit du moteur. Le guide réduit le moteur au ralenti, puis l'éteint entièrement. Le bateau dérive, ralentissant dans le courant. À quarante mètres du groupe, soixante hippopotames se livrent au théâtre social complexe d'une concentration de saison sèche : des mâles se testant par des démonstrations de menace gueule ouverte, des femelles avec leurs petits serrés contre elles, des sub-adultes se bousculant en marge du groupe. Un gros mâle sur la rive proche se hisse hors des eaux peu profondes -- un processus qui prend plusieurs secondes et implique une quantité remarquable d'eau et de bruit -- et se tient de profil face au bateau, vous observant de ses petits yeux vigilants. Ses défenses mesurent quarante centimètres de long, usées à leur extrémité, couleur ivoire à la base et s'assombrissant vers le gris à la courbe. Il vous juge tolérable et replonge dans la rivière avec un bruit de baignoire qui se vide. Au-delà du bassin des hippopotames commencent les bancs de sable. Sur chacun d'eux, des crocodiles du Nil sont disposés dans la lumière de fin d'après-midi avec l'immobilité d'objets plutôt que d'animaux. Leur taille varie de juvéniles d'un mètre à de vieux mâles s'étirant sur quatre mètres sur le sable pâle, leur dos cuirassé de la même couleur que la berge, leur présence facile à manquer jusqu'à ce que le bateau dérive assez près pour voir le lent soulèvement de leurs flancs. Au-dessus des bancs de sable, des pygargues vocifères occupent les plus hautes branches mortes des deux rives -- un par arbre, territoriaux, immobiles hormis la rotation occasionnelle d'une tête à couronne jaune. Alors que le bateau passe sous l'un d'eux, il s'élance : ailes déployées sur deux mètres, tête blanche pointée vers la rivière, serres en avant. Il frappe l'eau dans un fracas et remonte avec un tilapia argenté se débattant dans ses serres. La capture est achevée en quatre secondes. L'aigle est déjà de retour sur son perchoir. Votre guide ne dit rien. Certains instants s'expliquent d'eux-mêmes. Au moment où le bateau fait demi-tour vers le camp, le soleil est bas et orange au-dessus de la lisière occidentale et le Rufiji a la couleur du vieux bronze. Des éléphants sont venus boire sur la rive opposée -- six adultes et deux petits, se déplaçant de la manière délibérée propre aux éléphants, testant l'eau de leur trompe avant de s'y avancer jusqu'aux genoux. Des martins-pêcheurs huppés traversent en éclair les roseaux en bordure, bleu électrique contre la lumière chaude. Un héron goliath se déploie en vol depuis un tronc à mi-fleuve, son envergure préhistorique sombre contre le ciel orange. Vous atteignez la berge du camp comme la dernière lumière quitte l'eau.

Les hippopotames regagnent la rivière avant l'aube, leur lourde sortie de la berge audible depuis le camp comme une série d'éclaboussements et de grognements descendant vers l'eau. Vous êtes déjà réveillé — non pas parce que le bruit est alarmant, mais parce qu'à un moment de la nuit la brousse est devenue un lieu où vous vouliez être présent plutôt qu'un lieu où dormir. Le café est prêt au véhicule. Le ciel est bleu indigo profond, les étoiles encore brillantes, l'air assez frais pour une veste. Le temps de parcourir un kilomètre depuis le camp, le ciel change déjà — la rive orientale du Rufiji capte la première lumière et la rivière passe du noir à l'étain puis à l'or pâle en l'espace de quelques minutes. Le safari en 4x4 du matin couvre la forêt riveraine et la savane boisée ouverte au nord du camp. Ce terrain diffère fondamentalement de ce que le bateau d'hier a révélé. La forêt ici — hauts sycomores figuiers, palmiers dattiers sauvages, palmiers Borassus s'élevant à quinze mètres avec leurs troncs renflés — crée des corridors d'ombre et de lumière tachetée où la visibilité se limite à de courtes distances. C'est également là que les prides de lions de Nyerere se trouvent le plus fiablement en début de matinée. Ils travaillent les affluents du Rufiji la nuit, utilisant la lisière des arbres comme couverture pour approcher le gibier aux points d'eau, et dans les premières heures du jour ils sont encore en mouvement : rentrant d'une chasse, buvant, ou installés à l'ombre d'un acacia bas. Votre guide avance lentement, vitres baissées, écoutant autant qu'il observe. Le grognement de contact caractéristique du lion — une série de courts halètements descendant en tonalité — porte mieux à travers la savane boisée qu'à travers un terrain découvert. S'il l'entend, le véhicule s'arrête. Les impalas et cobes à croissant qui broutent en lisière des clairières sont le premier indicateur fiable de la proximité d'un grand prédateur. Lorsqu'ils se nourrissent la tête baissée et la queue détendue, les environs immédiats sont dégagés. Lorsqu'ils lèvent tous la tête simultanément et regardent dans la même direction, quelque chose est proche. Votre guide lit ces signaux aussi automatiquement qu'on lit des panneaux de signalisation. Une grue couronnée se nourrissant dans une dépression marécageuse. Un couple de calaos à bec jaune dans un arbre à fièvre, leur bec courbé incongru pour tout ce qui est arboricole. Un gonolek criant depuis un couvert dense — chaque appel répondu par un second oiseau quelque part dans la canopée moyenne, une conversation qui pourrait durer vingt minutes. Des singes vervets lancent des cris d'alarme depuis un grand arbre, leurs aboiements aigus dirigés vers le bas : quelque chose de grand se trouve au sol en dessous d'eux. Le véhicule avance. Un léopard — une femelle, fauve et trapue — observe depuis l'arrière du tronc d'un grand figuier avant de se retourner et de disparaître dans les broussailles en cinq pas tranquilles, sa queue tachetée la dernière chose visible. Vous retournez au camp pour un petit-déjeuner tardif et le repos de la mi-journée. Vers quinze heures, l'air s'est suffisamment rafraîchi pour le second mode de safari de la journée : le safari à pied. Le ranger de la TANAPA vous retrouve à la limite du camp. C'est un homme de haute taille en uniforme vert olive, discret et attentif, portant un fusil de calibre .458 en bandoulière avec l'aisance décontractée d'un homme qui fait cela depuis quinze ans. Votre guide mène le groupe — vous, vos compagnons de voyage s'il y en a, le ranger à l'arrière — en file indienne dans la brousse le long d'une piste de saison sèche. La première chose qui change à pied, c'est l'échelle. En véhicule, vous êtes assis à deux mètres au-dessus du sol et l'horizon se trouve à un kilomètre. À pied, le monde redescend au niveau des yeux et l'horizon se réduit à ce que l'on aperçoit entre les arbres. La deuxième chose qui change, c'est la vitesse : à pied, vous parcourez peut-être deux kilomètres à l'heure, et chaque mètre est attentivement observé. Le guide s'accroupit toutes les quelques minutes pour examiner ce que le véhicule aurait écrasé sans le voir : les grandes empreintes rondes et plates d'un lion passé la veille au soir, encore fraîches, les bords pas encore effrités ; le coussinet plus petit et plus rond d'une hyène à côté ; la marque triangulaire d'un grand varan traînant sa queue. Il explique ce que chaque trace lui indique — l'allure, la direction, l'heure approximative. À mi-parcours de la marche, un buffle mâle se nourrit dans une clairière devant vous. Il est seul — un « dagga boy », vieux et exclu du troupeau — et ne remarque pas le groupe pendant les trente premières secondes après que vous l'apercevez. Le guide fait signe à tous de s'arrêter. Ils lisent le vent — il porte à l'écart du buffle. Ils observent. Le buffle lève sa tête massive et scrute la clairière de son regard boueux et myope. Il regarde directement le groupe sans l'identifier, le nez frémissant, puis rebaisse la tête pour brouter. Le guide fait dévier lentement le groupe sur le côté hors de la clairière vers la lisière des arbres, et la marche continue. Vous êtes à cinquante mètres d'un buffle du Cap à pied, sans rien entre vous que le terrain découvert et le vent. L'adrénaline met un moment à retomber. De retour au camp au coucher du soleil, boissons sur la terrasse, les images de la journée nettes et distinctes dans la mémoire.

Aujourd'hui, votre guide détourne le véhicule de la rive immédiate du Rufiji et s'enfonce dans l'intérieur de Nyerere. Il s'agit d'un changement de stratégie délibéré. Les deux premiers jours ont révélé l'univers du fleuve -- ses points d'eau à hippopotames, ses bancs de sable à crocodiles, ses corridors de forêt dense et son léopard riverain. Aujourd'hui, il s'agit du pays qui s'étend à l'intérieur des terres depuis le Rufiji : un vaste paysage ouvert de clairières à herbe courte, de mares saisonnières et d'acacias épars, où la lumière est plus forte, les distances plus longues et la faune différente par nature. La piste au sud-ouest du camp traverse une section de miombo plus clairsemée et plus basse que la forêt riveraine, les arbres suffisamment espacés pour voir entre eux sur cinquante mètres dans chaque direction. C'est le pays où circulent les meutes de lycaons de Nyerere. Le parc pourrait abriter la plus grande population restante de ces loups peints menacés d'Afrique -- personne ne connaît le chiffre exact car ils évoluent sur des territoires de plusieurs centaines de kilomètres carrés -- mais en saison sèche, quand les sites de tanière le long des cours d'eau saisonniers sont encore actifs et que les petits apprennent à voyager avec la meute, les prairies de l'intérieur sont l'endroit où on les rencontre le plus souvent. Votre guide est en contact radio avec d'autres guides de camp et avec les rangers du TANAPA depuis avant l'aube, se construisant une image des endroits où les meutes ont été vues et de la direction dans laquelle elles se déplaçaient. Le safari en 4x4 du matin suit ce renseignement. Même si les lycaons restent insaisissables -- leurs territoires sont vastes, leurs déplacements imprévisibles, et les observations, bien que plus fiables ici que presque partout ailleurs sur le continent, ne sont jamais garanties -- l'intérieur révèle une distribution d'espèces complètement différente de la zone riveraine. Des girafes broutent la canopée supérieure des acacias à plateau en petites tours de trois ou quatre individus, leurs longs cous se balançant tandis qu'elles arrachent les feuilles des branches avec leur langue préhensile sombre. Des élands -- la plus grande antilope d'Afrique, les mâles pesant jusqu'à 900 kilogrammes, leurs fanons se balançant lorsqu'ils marchent -- se déplacent sur le terrain découvert dans un trot lent et délibéré. Zèbres et impalas se mêlent en troupeaux dispersés sur l'herbe courte, le contraste noir et blanc des zèbres tranchant sur le paysage pâle de la saison sèche. Et au loin, à deux cents mètres de terrain découvert, un guépard est assis sur une termitière, scrutant l'herbe devant lui. C'est une femelle, mince et haute, assise dans la posture caractéristique d'un prédateur qui évalue : le corps parfaitement immobile, la tête se déplaçant en lents arcs de cercle, chaque information de l'environnement étant traitée avant qu'elle ne s'engage dans quoi que ce soit. En milieu de matinée, votre guide trouve une mare saisonnière qui, en saison sèche, s'est réduite à une dépression boueuse d'une trentaine de mètres de diamètre mais retient encore de l'eau. La végétation qui l'entoure est piétinée et aplatie par le volume de passage : un anneau de boue séchée s'étend sur dix mètres depuis l'eau, marqué des empreintes d'éléphants, de buffles, de zèbres et de dizaines d'animaux plus petits. C'est près de cette mare que vous prenez un déjeuner pique-nique, le véhicule garé à l'ombre partielle d'un acacia, la surface de la mare reflétant le ciel blanc et brûlant. Pendant que vous mangez, le guide examine la boue au bord de l'eau : une empreinte parfaite de patte de lycaon datant de ce matin, les coussinets individuels des doigts bien distincts, la trace assez fraîche pour que l'humidité ne se soit pas encore évaporée de la boue environnante. La meute était ici. Ce matin. Le safari de l'après-midi suit cette piste. L'après-midi emprunte une piste différente vers le nord-nord-est, revenant progressivement vers le Rufiji par un itinéraire qui traverse une zone de prairies ouvertes plus vastes où les troupeaux d'éléphants de Nyerere -- et ce sont véritablement de grands troupeaux, non pas les petits groupes familiaux typiques des parcs plus fréquentés mais des rassemblements de trente, quarante, parfois soixante animaux -- se déplacent dans la lumière de fin d'après-midi. La matriarche du troupeau le plus proche est énorme : une vieille femelle aux défenses touchant le sol, aux oreilles entaillées et déchirées par des décennies de vie en brousse. Elle observe le véhicule avec l'expression particulière d'une aînée qui a vu de nombreux véhicules et les a tous trouvés légèrement fastidieux. Les petits derrière elle sont curieux : l'un s'avance à moins de vingt mètres, oreilles largement écartées, avant qu'une bousculade d'une tante ne le fasse rebrousser chemin. Des jabirus du Sénégal -- l'un des oiseaux les plus spectaculaires d'Afrique, mesurant près d'un mètre cinquante, leur bec rouge et noir cerclé de jaune -- arpentent la lisière de la prairie par paires, soulevant leurs pattes immenses avec précision. Et tandis que le soleil entame sa descente et que la lumière passe du blanc à l'ambre puis à l'orange profond d'un soir est-africain, la prairie ouverte prend l'allure d'un tableau de paysage : longues ombres, épineux se découpant en silhouette, un troupeau de buffles se déplaçant en une masse sombre vers le point d'eau. Demain, vous prenez l'avion pour Zanzibar. Ce soir, vous restez assis avec tout cela.

La dernière matinée à Nyerere est condensée mais résolue. Votre guide a intégré une dernière heure d'observation de la faune dans le programme avant le transfert vers la piste d'atterrissage -- une courte boucle à travers la forêt riveraine près du camp tandis que le soleil est encore bas, projetant de longues ombres, et que l'air est encore assez frais pour rendre le mouvement facile. Les animaux actifs toute la nuit sont encore visibles : un clan de hyènes rentrant à sa tanière dans un lit de rivière asséché, l'une des femelles portant un os de patte trop volumineux pour qu'elle le gère élégamment ; un troupeau d'impalas resté à découvert toute la nuit et se repliant maintenant vers la lisière forestière pour l'ombre du jour ; et, bas sur une branche directement au-dessus de la piste, une chevêchette perlée de la taille d'un poing serré, sa poitrine tachetée et ses fausses marques oculaires visibles dans le détail avant qu'elle ne s'envole dans la canopée. Petit, vif, précis -- une image d'adieu appropriée pour un parc qui a tant offert. Le transfert vers la piste dure vingt minutes. Vos sacs souples sont chargés dans la soute, et le Cessna grimpe abruptement au-dessus de la canopée riveraine, virant vers le sud. Le Rufiji se déroule en dessous : vous pouvez identifier la mare où se trouvait le groupe d'hippopotames, le banc de sable où gisaient les crocodiles, le méandre où chassait le balbuzard pêcheur. Puis la forêt se referme sur tout cela et le parc devient ce qu'il est depuis l'altitude -- une vaste étendue verte et ininterrompue, sans limites dans toutes les directions, son ampleur soudain compréhensible d'une manière que trois jours au sol ne pouvaient tout à fait transmettre. Quarante minutes après l'atterrissage au terminal domestique de Dar es Salaam -- assez de temps pour récupérer les bagages, utiliser les installations et boire une eau fraîche -- vous embarquez sur un second appareil, un saut encore plus court cette fois : vingt minutes en ATR72 ou Cessna sur la liaison Dar-Zanzibar, l'une des lignes domestiques les plus fréquentées d'Afrique de l'Est. L'approche de Zanzibar est immédiatement différente. L'île est verte et basse, sa côte ouest un enchevêtrement de mangroves, puis les tours pâles de Stone Town s'élevant au-dessus du port. L'aéroport se trouve à la pointe nord-ouest. Vous atterrissez, passez les formalités d'arrivée simples, et sortez dans un air nettement plus épais, plus salé et plus chaud que le miombo sec que vous avez quitté ce matin. Stone Town se trouve à quinze minutes de l'aéroport. Le chauffeur vous dépose à la lisière de la vieille ville où les rues deviennent trop étroites pour une voiture, et de là vous marchez avec votre sac -- aucun véhicule ne peut suivre. Le labyrinthe commence immédiatement. Stone Town a été bâtie pour le commerce, pas pour la navigation : ses rues ont été conçues pour désorienter les étrangers et protéger les routes commerciales, et elles continuent de le faire exactement. Les bâtiments sont en calcaire corallien, de trois à quatre étages, construits directement sur la rue sans retrait, les étages supérieurs en encorbellement au-dessus des ruelles. Des portes en bois sculpté marquent les bâtiments importants -- chacune différente, chacune racontant le statut et l'origine de son propriétaire par son ornementation : les portes omanaises ont des arcs en demi-cercle et des clous de laiton conçus pour arrêter les éléphants de guerre ; les portes indiennes ont des cadres rectangulaires et des panneaux floraux sculptés. Certaines ont quatre cents ans et sont toujours en usage quotidien. Votre guide vous montre la Maison des Merveilles (Beit al-Ajaib), le premier bâtiment d'Afrique de l'Est à avoir eu l'électricité et un ascenseur, ses larges vérandas désormais silencieuses mais sa structure toujours magnifique. Vous passez devant la cathédrale anglicane construite sur le site de l'ancien marché aux esclaves, son autel positionné exactement là où se dressait le poteau de flagellation, un acte théologique délibéré. Le Vieux Fort -- construit par les Arabes omanais après qu'ils ont chassé les Portugais en 1698 -- se dresse sur le front de mer, ses remparts encore intacts. Au moment où le soleil descend vers le port et où le trafic vespéral des dhows se découpe sur le ciel orangé, vous êtes prêts pour les jardins de Forodhani, le marché nocturne du front de mer où des braseros s'alignent le long du rivage et où les cuisiniers zanzibaris préparent du poulpe frais, de la pizza zanzibarite -- une galette plate fourrée à l'œuf qui ne ressemble en rien à la pizza italienne, hormis le nom --, du chapati et du jus de canne à sucre. Vous mangez debout à une table de fortune tandis qu'un dhow traverse l'embouchure du port sous un ciel qui s'assombrit, et Stone Town, la nuit, n'a jamais été aussi vivante de toute la journée.

L'appel à la prière de la mosquée Malindi est le tout premier son du matin — une voix vacillante dans l'air bleuté d'avant l'aube, qui se glisse à travers les volets de bois jusque dans votre chambre. Le temps d'atteindre la terrasse en toiture pour le petit-déjeuner, le port est déjà en pleine effervescence : les boutres de pêche en bois rentrent avec la marée du matin, leurs équipages déchargeant directement sur le front de mer des prises de vivaneau rouge et de poulpe, tandis que les chats surgissent des ruelles pour réclamer leur part. Le café de Zanzibar — corsé, parfumé à la cardamome et au clou de girofle, servi dans de petites tasses sans anse — accompagne des fruits tropicaux frais : papaye, ananas et ces petites bananes sucrées qui ne poussent qu'à cette latitude, avec une vue sur le port qui est essentiellement la même depuis cinq cents ans, à l'exception des bouées d'amarrage en plastique. La matinée est consacrée à une plantation d'épices. Votre guide roule vingt minutes à l'est de Stone Town, vers l'intérieur agricole de l'île, où le système de plantations qui a fait de Zanzibar la capitale des épices de l'océan Indien au XIXe siècle a laissé un paysage vivant extraordinaire. Les girofliers — Zanzibar fut autrefois le premier exportateur mondial de clous de girofle, et les revenus ont financé le palais du sultan ainsi que la plupart des plus beaux bâtiments de Stone Town — poussent en rangées denses, leurs jeunes boutons floraux verts déjà parfumés à quelques centimètres. Votre guide cueille une gousse de vanille, encore verte et souple sur la liane, et vous la fait sentir. Il cueille une feuille de cannelier — une feuille cireuse et ovale qui, une fois froissée, libère exactement l'odeur de l'épice de pâtisserie — et explique que c'est l'écorce de cannelle, et non la feuille, qui a fondé ce commerce. Des lianes de poivre noir grimpent le long de tuteurs en bois. Les gousses de cardamome s'agglutinent à la base de leurs plants comme de minuscules ornements verts. Les muscadiers portent un fruit qui, une fois fendu, révèle la noix enveloppée dans un macis pourpre. Un jeune homme de la plantation fait une démonstration de récolte : il grimpe à un cocotier — pieds nus, sans équipement, juste la pression de ses pieds contre le tronc — en huit secondes chrono, détache une noix de coco à boire d'un coup de machette, la laisse tomber, et redescend avant même qu'elle ne touche le sol. Vous buvez l'eau de coco debout dans la lumière tamisée de la plantation, entouré du paysage agricole le plus parfumé d'Afrique. De retour à la lisière de Stone Town, votre chauffeur vous attend pour le transfert vers la côte. Le choix entre la côte nord et la côte est dépend de votre hôtel précis : la côte nord (Nungwi ou Kendwa) se trouve à soixante kilomètres, soit environ soixante-quinze minutes à travers l'intérieur agricole de l'île, pour atteindre des plages protégées des variations extrêmes de la marée par leur orientation, où la baignade est possible à toute heure. La côte est (Paje ou Jambiani) se trouve à cinquante kilomètres, soit environ soixante minutes à travers le centre plat de l'île, pour atteindre des plages exposées à l'océan ouvert, soumises à la marée, mais offrant à marée basse de spectaculaires étendues de sable et d'excellentes conditions pour le kitesurf. L'un ou l'autre est le bon choix. La première heure sur la plage a une qualité bien à elle. La transition entre les ruelles de pierre et l'histoire dense de Stone Town et ceci — sable blanc, eau turquoise si limpide qu'elle en paraît presque artificielle, l'horizon réduit à une simple ligne entre le bleu profond de l'océan Indien et le bleu pâle du ciel — est si abrupte que le corps met du temps à se recalibrer. Vous trouvez une chaise longue. Vous retirez vos chaussures. L'eau est à vingt-neuf degrés, la même température qu'un bain au milieu d'une bonne nuit. Vous avancez dans l'eau jusqu'aux genoux, puis jusqu'à la taille, et vous vous arrêtez un instant pour faire le bilan : il y a trois jours, vous regardiez un léopard disparaître dans un figuier de Nyerere. L'océan Indien est nettement moins spectaculaire, et nettement plus agréable.

Vous vous réveillez à l'heure qui vous convient, une heure plus tardive que n'importe quel matin à Nyerere, d'au moins deux heures — et c'est très bien ainsi. Le bush apprend au corps à être en alerte dès quatre heures du matin : cette hypervigilance matinale est un don évolutif que le safari réinstalle dans le système nerveux. La plage le démantèle systématiquement. Au jour 6, ce démantèlement est en cours, et vous le laissez faire. Le petit-déjeuner est un moment sans hâte : fruits tropicaux frais, œufs préparés comme vous les aimez, encore un peu de cet excellent café zanzibarite. La plage est déjà là lorsque vous levez les yeux de la table. L'océan n'a pas bougé. Si l'instinct de l'activité est encore présent — et pour la plupart des gens, il l'est, du moins pour une partie de la journée —, le récif est la réponse. Le système corallien de l'océan Indien au large de Zanzibar est considérable. Les sorties snorkeling vers des sites de récifs au large ou vers la réserve marine de l'atoll de Mnemba — une zone protégée située à environ six kilomètres au large, où le récif est largement préservé — durent de deux à trois heures et coûtent environ cinquante à quatre-vingts dollars par personne. La température de l'eau se situe entre vingt-huit et vingt-neuf degrés, rendant une combinaison inutile sauf pour les plongées les plus longues. La visibilité par temps clair atteint vingt mètres. Des tortues imbriquées résident sur le récif de Mnemba et sont régulièrement rencontrées lors des séances de snorkeling matinales, leur nage sous-marine lente et chorégraphiée. Des poissons-perroquets croquent bruyamment le corail vivant avec leur bouche en forme de bec. Mérous et vivaneaux gravitent autour des massifs coralliens. Un banc de barracudas garde sa formation en eau libre, chaque poisson parfaitement positionné par rapport aux autres, le groupe entier pivotant lentement comme un mobile métallique dans une galerie. Si vous faites du snorkeling et découvrez à votre retour que l'après-midi est encore libre et que la marée s'y prête, nagez à nouveau. L'alternative — ou le complément de l'après-midi à un snorkeling matinal — est une croisière traditionnelle en boutre. Les boutres qui naviguent dans les eaux côtières de Zanzibar sont des embarcations en bois construites à la main, d'un modèle resté largement inchangé depuis que les marchands omanais ont utilisé pour la première fois les vents de mousson pour relier le Golfe à l'Afrique de l'Est, il y a quinze cents ans. L'équipage se compose de deux ou trois hommes qui connaissent le littoral et le vent comme seuls peuvent les connaître ceux qui naviguent sur les mêmes eaux depuis l'enfance. Les croisières en boutre au coucher du soleil coûtent de trente à cinquante dollars par personne et durent de deux à trois heures : vous naviguez jusqu'à ce que le vent tombe, puis dérivez au fil de la marée, observant le ciel se transformer à travers l'extraordinaire palette de couleurs que l'horizon de l'océan Indien produit dans l'heure précédant la tombée de la nuit. Certains opérateurs incluent un arrêt sur un banc de sable — une crête blanche de sable corallien à peine émergée, entourée de toutes parts d'eau turquoise — où vous pataugez dans une eau tiède jusqu'aux genoux pendant que l'équipage prépare des fruits frais et des boissons fraîches sorties d'une glacière. Le passage de ce moment au dîner au sein du complexe, encore chaud, légèrement séché par le sel, est l'une des expériences les plus agréables qu'un être humain puisse connaître en ce début de vingt-et-unième siècle. Pour ceux qui sont attirés par des activités plus spécifiques : Paje, sur la côte est, est la capitale du kitesurf en Afrique de l'Est, son lagon plat, chaud et peu profond créant des conditions idéales pour les débutants. Un cours d'initiation de deux heures coûte entre quatre-vingts et cent dollars et ne nécessite aucune expérience préalable. La côte nord, autour de Nungwi, propose de la plongée sous-marine, des jardins de récifs adaptés aux débutants à quinze mètres jusqu'à des plongées dérivantes plus avancées le long de parois sous-marines. Si aucune des deux ne vous tente, la plage, le livre que vous avez apporté, et le simple fait que personne ne vous demande d'être où que ce soit à une heure précise, constituent en soi un argument suffisant.

Les matinées de Zanzibar ont, en tout début de saison sèche, une qualité particulière qui vaut la peine de se lever tôt même le jour du départ. La lumière est rasante et dorée durant la première heure après le lever du soleil, arrivant sous un angle qui donne à l'eau des couleurs qu'aucune lumière d'après-midi ne produit : le lagon peu profond passe du presque blanc au turquoise puis à l'indigo profond du chenal au large, chaque couleur saturée et distincte, les dégradés visibles depuis la plage aussi nettement que les couches d'une peinture. Vous avez le temps pour cela. Selon votre vol, le check-out se fait généralement à onze heures, et il vous reste au moins une heure — souvent deux — de matinée disponible avant que quoi que ce soit ne soit exigé de vous. Si la marée s'y prête, c'est la matinée pour une dernière baignade : non pas la baignade organisée et orientée vers un but comme la sortie snorkeling d'hier, mais celle sans direction précise, où l'on flotte sur le dos en regardant le ciel et où l'on fait le bilan de la semaine. Il y a six nuits, vous étiez à Dar es Salaam. Il y a trois nuits, vous dormiez au cœur d'une nature sauvage grande comme la Suisse, réveillé par le retour des hippopotames vers la rivière. Il y a deux nuits, vous marchiez la nuit dans les ruelles de Stone Town tandis que des boutres traversaient le port. Maintenant, vous flottez dans l'océan Indien, dans une eau chaude, sans hâte, sans que rien ne vous soit immédiatement demandé. Voilà ce que sept jours en Tanzanie peuvent offrir, lorsque l'itinéraire est conçu pour vous faire passer d'un registre d'expérience à un autre plutôt que de simplement répéter le même. Le petit-déjeuner est un dernier repas généreux : le buffet complet du complexe, savouré lentement, avec la plage en vue et l'océan à portée d'oreille. Vous réglez la note pour d'éventuels extras — boissons, activités facultatives, blanchisserie — et votre chauffeur vient vous chercher pour le transfert vers l'aéroport international de Zanzibar. Le trajet retour à travers l'intérieur de l'île dure cinquante à soixante-quinze minutes selon l'emplacement de votre plage. À l'aéroport, les formalités sont simples : Zanzibar gère les départs efficacement, et pour la plupart des correspondances internationales, vous serez acheminé via Dar es Salaam, Nairobi, Addis-Abeba ou Doha selon votre compagnie aérienne. Certains transporteurs européens exploitent des vols charters directs depuis Zanzibar vers des marchés spécifiques. Le siège hublot de l'avion au départ offre un dernier cadeau : l'île vue d'en haut, ses plages pâles et ses taches sombres de récif visibles dans les hauts-fonds turquoise, les chenaux de mangrove entaillant le littoral occidental, et au-delà du chenal de Zanzibar, la côte continentale de la Tanzanie qui s'éloigne vers l'horizon. Quelque part au sud, hors de vue, la Rufiji serpente à travers trente mille kilomètres carrés de brousse. Les deux choses sont réelles. Les deux choses ont été, cette semaine, vôtres.