Zanzibar 5 jours — Plage et culture

L'avion vire en descente au-dessus des eaux turquoise, et il n'existe aucune transition entre l'arrivée et la destination — quinze minutes de la piste à la rue, vingt jusqu'à l'hôtel. Le chauffeur se gare là où les ruelles deviennent trop étroites pour tout véhicule plus large qu'une charrette à âne, et de là, vous continuez à pied. On rejoint l'hôtel par une succession de ruelles qui suivent les limites de propriété tracées par des marchands arabes au dix-huitième siècle, zigzaguant entre les murs des cours intérieures selon une géométrie qui prend tout son sens une fois qu'on accepte que la ville n'a jamais été pensée pour les véhicules. La balade d'orientation de l'après-midi passe par la House of Wonders, le Old Fort et ses murailles omanaises de 1699, et le quartier de Hurumzi, où les bâtiments se rapprochent tant en hauteur que des cordes à linge traversent les rues entre les fenêtres, quatre étages plus haut. Les portes en bois sculpté cloutées de laiton, les murs en pierre corallienne polis par un siècle de mains — la lumière de l'après-midi sur ces façades est la première raison de votre venue ici. Les Forodhani Gardens se transforment à la tombée de la nuit. Les vendeurs disposent leurs grils à charbon de bois le long de la promenade : brochettes de poulpe, langouste entière, thazard au tamarin, mélange zanzibarite — chips de manioc, banane plantain, haricots, sauce au tamarin et piment. Les prix sont ceux du marché local, les places assises se réduisent au muret de pierre qui donne sur les bateaux illuminés dans le chenal. Vous êtes visible en tant que visiteur, mais vous n'êtes pas le sujet. La nourriture, elle, l'est.

À vingt minutes au nord de Stone Town commence l'arrière-pays agricole : sol rouge de latérite, plantations de girofliers et de muscadiers, petits villages de maisons blanchies à la chaux en pierre de corail. La visite des épices est un exercice sensoriel plutôt qu'un cours magistral — froisser une feuille de girofle pour en libérer l'huile, goûter un grain de poivre, casser une gousse de vanille et comprendre pourquoi elle coûte plus cher que l'argent au poids. L'économie des épices de l'île a atteint son apogée au dix-neuvième siècle, lorsque les recettes douanières du sultan finançaient palais et marine. Le commerce a disparu — les clous de girofle de Zanzibar concurrencent aujourd'hui la production indonésienne et malgache — mais les jardins subsistent, entretenus par des familles qui les trouvent fiables, sinon glamour. Prison Island, à vingt minutes en boutre depuis le front de mer, abrite des tortues géantes d'Aldabra — quatre à l'origine, offertes par le gouverneur britannique des Seychelles en 1919, plus d'une centaine aujourd'hui. Le plus vieil individu confirmé a plus de cent cinquante ans, ce qui signifie qu'il était déjà vivant sous le règne du dernier sultan, pendant la révolution de Zanzibar et lors de la restructuration de toute l'économie autour du tourisme. Il a survécu à tout. Il passe devant vous avec l'indifférence tranquille d'un être qui a eu plus de temps qu'il n'en avait besoin. Le transfert de l'après-midi vers la côte balnéaire dure environ une heure vers le nord ou cinquante minutes vers l'est. L'enregistrement est suivi de la première véritable confrontation avec l'océan Indien de près. L'eau est suffisamment chaude pour y entrer immédiatement. L'après-midi n'exige rien.

Le premier jour complet à la plage révèle ce que Stone Town avait retenu : l'échelle. L'océan Indien, vu d'ici, n'est pas une baie fermée mais un océan ouvert, sa couleur le turquoise précis de l'eau peu profonde au-dessus du sable blanc et du corail vivant, sa houle venant de huit mille kilomètres de mer ininterrompue entre ici et l'Australie. Le boutre qui vous emmène vers le site de snorkeling est le même modèle en bois à voile latine qui parcourt ces eaux depuis le septième siècle. Ce n'est pas une métaphore — c'est un fait sur le rythme de l'évolution technologique maritime dans l'océan Indien. Le récif en contrebas abrite des poissons-perroquets broutant le corail avec leurs dents fusionnées en forme de bec, produisant le sable blanc qui compose la plupart des plages de Zanzibar. Des poissons-anges jaunes et noirs se déplacent entre les têtes de corail. Des tortues vertes, si le courant s'y prête, traversent la colonne d'eau avec un lent mouvement de nage qui rend l'existence de tortue étonnamment facile. Le guide connaît les zones de nourrissage et pilote activement le boutre plutôt que de jeter l'ancre et d'espérer. L'après-midi obéit à sa propre logique : eau, sable, serviette, ombre, puis retour à l'eau, sans horaire. La croisière au coucher du soleil en boutre part une heure avant le crépuscule. Les boutres traditionnels n'ont pas de moteur, et lorsque le vent tombe, la voile se relâche et le bateau dérive. C'est la juste manière de vivre l'océan Indien au crépuscule.

Jozani est le dernier vestige significatif de la forêt côtière indigène de Zanzibar, protégée pour sa rareté écologique et pour un habitant bien particulier : le colobe rouge de Zanzibar, que l'on ne trouve qu'ici et dans quelques petites poches forestières. Il n'en reste qu'environ 1 500 individus — une population véritablement réduite, à l'aire de répartition véritablement restreinte. Le groupe proche du centre de conservation côtoie les touristes depuis assez longtemps pour avoir abandonné tout comportement d'alerte. Ils se nourrissent, s'épouillent et se chamaillent au-dessus de vous avec l'indifférence joyeuse d'animaux qui ont conclu que vous n'êtes ni une menace ni une source de nourriture. Votre guide localise le groupe le plus proche grâce à leurs cris de contact — une série de sons aigus qui porte à travers la canopée. Ils évoluent entre dix et vingt mètres de hauteur, franchissant quinze mètres d'un bond entre les branches de figuiers avec une aisance déterminée qui rend la distance presque anodine. En dessous d'eux, les cercopithèques de Sykes partagent la forêt selon une tout autre géométrie sociale — plus petits, plus sombres, plus vigilants. L'après-midi appartient au restaurant The Rock, perché sur un affleurement corallien dans les hauts-fonds à marée de Michamvi Pingwe. À marée basse, vous y accédez à pied dans l'eau ; à marée haute, un court trajet en bateau vous y conduit. À l'intérieur, douze tables occupent un espace sans aucune paroi entre la salle et la mer. Le menu met à l'honneur la pêche du matin : vivaneau rouge grillé, homard thermidor, poulpe à l'ail. Le repas dure deux heures au minimum et ne doit pas être précipité. Vous êtes assis au beau milieu de l'océan Indien, sans nulle part où aller.

Il ne reste que la plage et la décision de la façon de passer les heures avant le transfert. La réponse est presque toujours la même : retourner à l'eau une fois de plus. La lumière du matin à six degrés sud est horizontale et chaude dès que le soleil dégage l'horizon, avec un éclaircissement moins progressif que les matinées tempérées. Un instant sombre, l'instant suivant rose, puis or, puis bleu océan profond. La plage après le lever du soleil appartient aux communautés de pêcheurs — pirogues à balancier prenant le large, filets réparés, la pêche de la nuit triée sur le sable. Les clients du complexe sont pour la plupart encore endormis. Les trajets depuis toutes les zones de plage jusqu'à l'aéroport sont courts — quarante-cinq minutes depuis la côte nord, cinquante depuis l'est. L'île est suffisamment compacte pour que la matinée soit plus longue que ne le permettent d'ordinaire les vacances balnéaires. Ce que Zanzibar laisse derrière soi est une qualité de lumière particulière — une eau turquoise jusqu'à l'horizon, une température toujours plus chaude que prévu — et le souvenir des portes sculptées de Stone Town captant le soleil de l'après-midi le jour de votre arrivée. Les deux sont exacts. Les deux méritent d'être emportés.