Safari Esteso di 7 Giorni alle Chyulu Hills

Il volo bush da Wilson Airport dura da cinquanta a settantacinque minuti e attraversa una geografia compressa: Nairobi che si dissolve alle spalle, l'escarpment della Rift Valley sotto di voi, le pianure di Athi che si aprono a sud con il Kilimanjaro sempre più visibile mentre l'aereo procede verso sud-ovest, e poi — inconfondibile — la cresta verde scuro delle Chyulu Hills che appare all'orizzonte. Vista dall'alto, la catena si presenta come una lunga spina dorsale vulcanica, con colline arrotondate e insolitamente verdi per il loro contesto semi-arido, come una cresta di muschio scuro che emerge dalla savana secca. La geologia è visibile anche da quota: le colate laviche sono troppo recenti per essersi erose nel paesaggio e conservano ancora la loro forma originaria. La pista di Chyulu/Mbirikani si trova al centro del ranch, una striscia d'erba tra pianure aperte che offre all'orizzonte il Kilimanjaro a nord e la cresta dei Chyulu a ovest. Il veicolo del lodge è già lì ad attendervi. Il tragitto fino a ol Donyo dura venti minuti attraverso le pianure di Mbirikani, dove giraffe e zebre si muovono tra acacie rade e le prime tracce di elefante sono visibili nella polvere ai margini della strada. Arrivo al lodge in tempo per il pranzo, un pomeriggio per sistemarsi nella suite e orientarsi rispetto alla pozza d'acqua sotto la terrazza, e un safari in jeep serale alle 16:00 attraverso le pianure di Mbirikani, mentre la luce si abbassa e la montagna si tinge d'oro.

La sveglia e la luce arrivano insieme alle 5:45, con il cielo orientale che già si schiarisce dietro la terrazza del lodge. Il veicolo per il safari esce sulle pianure di Mbirikani prima delle 6:00, dirigendosi a nord verso il settore dove la sera precedente la guida ha avvistato tracce di leoni. Il Kilimanjaro è nitido nel primo mattino, il ghiacciaio della vetta debolmente illuminato prima che il sole superi l'orizzonte, le pianure sottostanti ancora buie e fresche. La montagna ha una qualità nella prima ora che perde con l'avanzare della giornata: sembra abbastanza vicina da poterla toccare, la scala visiva compressa dal paesaggio piatto e dall'aria fredda e limpida, e quando un elefante maschio appare tra le acacie aperte ai margini della strada, l'animale e la montagna occupano la stessa inquadratura in un modo che appartiene specificamente a questo luogo e a nessun altro. Il pomeriggio si sposta ai capanni di osservazione. Ol Donyo gestisce sia un capanno interrato — una stanza di osservazione sotto il livello del suolo dotata di comfort, pensata per sessioni prolungate e fotografia a distanza ravvicinata — sia un capanno rialzato posizionato sopra la pozza d'acqua. La mandria di elefanti arriva alla pozza nel tardo pomeriggio con la regolarità di animali che sanno che l'acqua è affidabile. Dal capanno interrato, a livello degli occhi, l'avvicinarsi di una mandria riproduttiva — madri, giovani, cuccioli — è un'esperienza che azzera ogni distanza tra osservatore e osservato. Nessun veicolo, nessun vetro, nessun sedile rialzato. La montagna si tinge di rosa sopra la pozza d'acqua mentre il sole cala. I drink del sundowner vengono serviti sulla terrazza del lodge mentre gli ultimi elefanti sono ancora all'acqua più in basso.

I cavalli sono sellati entro le 6:30 del mattino. Il lungo safari a cavallo attraverso le pianure di Mbirikani ha un registro diverso da qualsiasi altra attività offerta dal lodge — non perché la fauna sia diversa, ma perché il veicolo viene meno e qualcosa cambia nel rapporto tra il cavaliere e il territorio. Le giraffe che sarebbero state fotografate attraverso un vetro vengono ora avvicinate al passo e all'altezza degli occhi; le zebre che si disperderebbero davanti a un veicolo si scostano appena e continuano a pascolare a dieci metri di distanza. Le pianure si aprono man mano che il lodge scompare dietro la prima cresta, e a metà mattina siete già abbastanza lontani che le uniche strutture visibili sono la linea scura delle colline Chyulu a ovest e la massa del Kilimanjaro, rivolta a nord, a trentacinque miglia davanti a voi. La guida cavalca al vostro fianco, leggendo l'erba in cerca di movimento, notando le tracce di un branco di leoni che ha attraversato questo terreno prima dell'alba. Il percorso attraversa il settore settentrionale del ranch di Mbirikani, dove piccole mandrie di eland si muovono tra la boscaglia di acacia e i gerenuk brucano ritti sulle zampe posteriori nel roveto più alto — una specie del nord che qui si trova al margine meridionale del proprio areale, possibile solo perché il corridoio di Chyulu collega l'ecosistema del Tsavo con quello di Amboseli. Un pranzo al sacco viene servito all'aperto su un telo impermeabile, con i cavalli legati nelle vicinanze, il Kilimanjaro sopra l'orizzonte mentre sotto di esso si accumula il caldo di mezzogiorno. Il rientro a cavallo attraversa un terreno diverso, con la luce ora alle spalle e le ombre che si allungano man mano che il pomeriggio avanza. Sera al lodge con le gambe stanche e la particolare soddisfazione di una giornata trascorsa interamente al ritmo del territorio.

La spedizione in mountain bike nei campi di lava dei Chyulu è la giornata più insolita dell'itinerario, e lo è deliberatamente. Questo è un terreno inaccessibile a qualsiasi veicolo: colate di lava basaltica fratturata, la roccia troppo recente e poco erosa per essere stata colonizzata dall'erba, tratti di superficie così accidentati da sembrare l'interno di un cratere vulcanico ribaltato su un fianco. La guida Maasai che conduce il percorso è cresciuta accanto a queste colline e ha un nome per ogni formazione specifica — un tubo di lava collassato diventa un punto di riferimento, un tratto di colata più antica con una copertura vegetale diversa diventa il luogo dove da bambino raccoglieva piante medicinali. La lezione geologica è incidentale e inarrestabile: la guida non riesce a smettere di indicare cose nuove, perché per lui questo paesaggio è la cosa più interessante sulla Terra. Le colate più giovani, nere, vetrose e ancora dai bordi taglienti, hanno solo 500 anni. Le colate più antiche hanno una patina bruno-arancio di vernice del deserto e ospitano occasionali acacie che crescono da suolo accumulato nelle fessure nel corso dei secoli. Il percorso sale fino a una cresta da cui sono visibili simultaneamente le pianure di Mbirikani e le basse terre del Tsavo — una posizione geografica che rende leggibile in un solo colpo d'occhio la funzione di corridoio faunistico di questo paesaggio. Pranzo accanto a un tubo di lava collassato. Il rientro pomeridiano segue la base della cresta dove la lava incontra l'erba, la zona di transizione tra geologia giovane e savana antica, la linea in cui la catena montuosa formatasi 500 anni fa viene ancora oggi incorporata nell'ecosistema che la circonda.

Camminare è il modo più lento di attraversare un paesaggio e, di conseguenza, il più attento. Il safari a piedi in profondità con le guide Maasai della comunità di Mbirikani risale i versanti inferiori della dorsale dei Chyulu lungo un percorso che non è un sentiero turistico — è il tracciato che le guide stesse usano per seguire i movimenti degli elefanti sulle colline, calibrato nel corso di generazioni per andare dove vanno gli animali piuttosto che dove la vista è migliore (anche se, spesso, la vista è comunque la migliore). Tracciare gli elefanti a piedi è una disciplina diversa dal tracciarli in veicolo. La guida legge l'erba: quali steli sono piegati, in quale direzione, quando sono stati piegati. Legge il suolo: quale tratto di terra vulcanica scura è stato smosso di recente e da cosa. Legge la corteccia: quali alberi sono stati spinti, graffiati o scorticati nelle ultime ventiquattro ore. La conclusione è sempre direzionale — non "gli elefanti sono passati di qui" ma "gli elefanti sono andati in questa direzione". Seguire quella direzione a piedi attraverso la foresta collinare dei Chyulu, con la volta arborea che si chiude sopra la testa e la roccia vulcanica visibile tra la vegetazione a lato del sentiero, è una delle esperienze più coinvolgenti che il mondo del safari possa offrire. La foresta qui è una foresta a galleria nelle valli drenanti delle colline, completamente diversa dall'acacia aperta delle pianure sottostanti — uccelli diversi, atmosfera diversa, qualità della luce diversa. La guida Maasai racconta il paesaggio in termini dei suoi usi: il lattice di euforbia che cura le ferite del bestiame, il fico che segnala una fonte d'acqua stagionale, il particolare orientamento del pendio che accumula rugiada notturna nella stagione secca. Un pranzo al sacco viene portato e consumato nel punto più alto del percorso, guardando a nord verso le pianure e la montagna.

La penultima mattina è il dono della familiarità accumulata. Al sesto giorno la mandria di elefanti alla pozza d'acqua è diventata prevedibile — arrivano prima delle 6 del mattino, sempre la stessa matriarca a guidare, sempre la stessa sequenza degli animali più grandi che bevono per primi e dei cuccioli che sguazzano ai margini — e la prevedibilità, invece di sminuire l'esperienza, la approfondisce. Sapete cosa aspettarvi perché l'avete osservato abbastanza volte da comprenderlo come comportamento e non come spettacolo. La sessione di questa mattina nel capanno interrato dura quanto dura la mandria — non cronometrata, non programmata, ma prolungata finché gli animali non tornano tra le colline e la pozza d'acqua resta vuota e le viste sul Kilimanjaro sopra di essa restano incontrastate. La parte centrale della giornata è dedicata a un riposo deliberato: la terrazza del lodge, la piscina a sfioro, l'opzione di una tranquilla passeggiata di birdwatching lungo la pista inferiore del ranch dove le aquile bateleur lavorano le termiche sopra la cresta lavica. Nel tardo pomeriggio la guida conduce un ultimo safari in jeep sulle pianure — un terreno familiare che non è mai del tutto uguale, il branco di leoni essendosi spostato dal mattino, un nuovo set di tracce che suggerisce che un leopardo è passato durante la notte attraverso il corridoio settentrionale di acacie. Sundowner sulle pianure nel punto preciso da cui il Kilimanjaro e la cresta di Chyulu sono visibili simultaneamente. Poi, dopo cena, il letto sul tetto sotto le stelle: il soffitto della suite sostituito dal cielo intero, il Kilimanjaro all'orizzonte settentrionale, la Via Lattea sopra di voi, e i suoni della boscaglia che salgono dalle pianure sottostanti in quel silenzio particolare che solo questo paesaggio produce.

L'ultima mattina segue la stessa partenza alle 6 del mattino che ha ancorato ogni mattina della settimana — ma la luce di oggi, il settimo giorno, appare diversa dalla luce del primo. Le pianure sono le stesse pianure, la pozza d'acqua ospita la stessa mandria, il Kilimanjaro si erge nella stessa posizione sopra l'orizzonte. Ciò che è cambiato è l'occhio che osserva. Sei giorni nello stesso luogo producono quel tipo di familiarità che permette di notare ciò che è cambiato durante la notte: il percorso della matriarca verso l'acqua è cinque metri più a nord di ieri; l'aquila bateleur che ha lavorato la stessa corrente termica ogni pomeriggio oggi non c'è; un nuovo set di tracce di leone attraversa la strada a sud del boschetto di acacie e la guida ne legge la direzione stimando che risalgano a due ore prima. Questa qualità di attenzione — accumulata lentamente, specifica del luogo — è ciò che produce un soggiorno prolungato e che una visita più breve non può offrire. Alle 9 del mattino i bagagli sono già all'ingresso del lodge e il veicolo si dirige verso la pista di atterraggio. La pista erbosa di Mbirikani è la stessa striscia che vi ha accolti sei giorni fa, invariata, con la giraffa che bruca ancora l'acacia accanto alla manica a vento. L'aereo da bush decolla in direzione nord, e in pochi minuti la cresta di Chyulu scompare alle spalle, le pianure di Mbirikani si allontanano, e il profilo di Nairobi appare all'orizzonte un'ora dopo. La settimana non sembra finita. Sembra che sia appena veramente cominciata.