Expédition à pied de 7 jours dans la Mathews Range

L'avion affrété décolle de l'aéroport de Wilson tôt le matin et met le cap au nord, au-dessus des banlieues extérieures de Nairobi. En vingt minutes à peine, la ville a disparu et le plateau de Laikipia s'ouvre en contrebas — une haute prairie fauve ponctuée de clôtures de conservancy et, de temps à autre, du nuage de poussière soulevé par un véhicule sur une piste de terre. Puis le plateau prend fin et le paysage change de registre entièrement : les plaines basses de Samburu s'aplatissent en broussaille semi-aride, l'Ewaso Ng'iro forme un ruban sombre à travers la brousse pâle, et devant vous, s'élevant abruptement de la plaine comme quelque chose qui n'a pas été consulté lorsque le terrain environnant a décidé de sa hauteur, les Mathews Range. Des pics de granite culminant à 2 375 mètres, les pentes supérieures d'un vert improbable au-dessus du pays sec en contrebas. La piste d'atterrissage d'Ol Donyo Uasin est une bande dégagée dans la brousse. Il n'y a aucune installation. L'équipe de chameaux de bât sera déjà partie. Vos guides Karisia accueillent l'avion, les bagages passent de l'appareil au chargement des chameaux, et en moins d'une heure après l'atterrissage, vous marchez déjà — dans la forêt, sur un sentier samburu dont vous ne pouvez identifier ni le début ni discerner la fin. La marche de l'après-midi sert d'orientation : le guide établit votre rythme, la forêt affirme sa présence, le silence s'approfondit à mesure que la piste d'atterrissage disparaît derrière la première crête. Le camp est déjà monté à votre arrivée, le feu allumé, la bouilloire sur le feu.

La journée commence avant que le soleil n'atteigne le fond de la vallée, le guide déjà réveillé et lisant les traces de la nuit précédente autour du camp. Traces d'éléphants dans la terre meuble près du point d'eau. Sentier de buffles à travers le sous-bois vers l'est. Le départ est calme et déterminé — petit-déjeuner, puis marche dès 6h30 avant que la forêt ne chauffe. Les contreforts inférieurs de la chaîne des Mathews sont l'endroit où poussent les cycadales. Ces plantes extraordinaires — des espèces d'Encephalartos survivantes du Crétacé — s'élèvent à deux ou trois mètres de haut en petits bosquets le long des crêtes les plus sèches, leurs couronnes en forme de palmier inchangées dans leur forme depuis des fossiles vieux de soixante-cinq millions d'années. Rien ici n'a de roues. Aucun véhicule n'a jamais roulé sur ce sentier. Le chemin grimpe à travers la zone des cycadales puis dans une forêt de figuiers ancienne où la canopée se referme au-dessus des têtes et où la température chute de quatre degrés en cinquante mètres. Les signes d'éléphants de forêt sont partout : branches cassées, bouse fraîche, les larges sillons que leurs pieds creusent dans l'argile tendre du sentier. Dans la vallée en contrebas, un aigle couronné dérive sur le courant thermique montant des basses terres chaudes, virant lentement au-dessus de la lisière de la forêt. Les chameaux de bât, qui ont pris un itinéraire différent pendant que vous marchiez, ont déjà monté le nouveau camp sur une clairière plane au bord d'un ruisseau. L'après-midi est consacré à l'exploration à proximité du camp — une marche plus courte le long d'une vallée affluente, jumelles et liste d'oiseaux prenant tout leur sens au cœur de la forêt.

Aujourd'hui le sentier grimpe. Les crêtes supérieures de la chaîne des Mathews constituent le terrain le plus élevé de l'expédition — des corniches de granite exposées à plus de 2 000 mètres où la forêt s'éclaircit en lande montagnarde et où les vues s'ouvrent vers le nord sur les basses terres du Samburu jusqu'à la frontière éthiopienne. Le guide connaît un point de vue sur la crête principale où un grand léopard mâle a été observé travaillant les corniches rocheuses au-dessus de la lisière forestière à l'aube et au crépuscule. Vous ne programmerez pas le léopard. Mais vous vous assiérez sur le rocher, regarderez les deux versants de la crête, et observerez la forêt en contrebas pour tout mouvement dans la canopée qui ne correspond pas au vent. La forêt haute réserve ses propres surprises. Le touraco de Hartlaub — vert vif et cramoisi, le rouge visible en vol comme un éclair contre la canopée sombre — appelle depuis les arbres anciens le long des vallées supérieures. Le cercopithèque de Brazza habite la forêt de figuiers riveraine en contrebas de la crête, sa barbe blanche caractéristique et son bandeau châtain visibles dans les branches à mesure que vous descendez. Les pisteurs déchiffrent le sol du matin : ici un lion est passé la nuit dernière depuis le versant nord vers la vallée ; là un félin plus petit, probablement le léopard, s'est arrêté sur ce rocher. La descente vers le camp dans la vallée l'après-midi est assez raide pour solliciter des muscles différents et assez lente pour s'arrêter souvent. Le temps que le feu de camp devienne visible à travers les arbres, quatorze kilomètres ressemblent à une distance très précise et bien méritée.

La forêt est la plus dense dans les vallées fluviales profondes de l'intérieur des Mathews Range, où une eau permanente entretient une forêt-galerie de figuiers africains, de figuiers étrangleurs et de podocarpes si hauts que la canopée supérieure est invisible depuis le sol. Le parcours du jour descend dans l'un de ces systèmes de vallée et suit le cours d'eau vers l'amont sur plusieurs kilomètres avant de remonter jusqu'à la crête orientale et de redescendre vers le camp suivant. Le pays des éléphants, à proprement parler. Les éléphants forestiers de la Namunyak Conservancy utilisent ces vallées comme refuges permanents, se déplaçant entre la forêt d'altitude et la brousse des plaines avec une discrétion inhabituelle même pour leur espèce — silencieux dans l'intérieur forestier, perceptibles seulement comme une onde de pression faite de branches brisées et d'air déplacé. Le protocole d'approche est primordial : le guide arrête le groupe, lit le vent, choisit l'angle d'approche. Parfois les éléphants s'éloignent avant que vous ne les voyiez. Parfois ils s'arrêtent et observent, curieux plutôt qu'alarmés, à vingt mètres, dans l'ombre de la forêt. Le camp de l'après-midi est planté au bord d'un ruisseau, dans une clairière naturelle où la forêt s'ouvre sur un pan de ciel. Le calao à joues argentées annonce l'arrivée du groupe depuis les figuiers surplombant l'eau, par une série de cris qui portent à travers la vallée. La soirée est précoce et fraîche à cette altitude. Le feu est plus grand. Les bruits nocturnes de l'intérieur des Mathews Range — une hyène appelant depuis la crête supérieure, un lion lointain dans la vallée voisine — font du sommeil une activité qu'il faut mériter.

Les sentiers transmontagnards de la chaîne des Mathews Range n'ont pas été tracés par des conservancies ou des opérateurs de safari. Ils ont été creusés dans la montagne par les communautés samburu et rendille, au fil de leurs déplacements de bétail entre pâturages de saison des pluies et de saison sèche, du transport de marchandises entre les villages du nord, en suivant les mêmes routes que leurs grands-parents empruntaient à travers la même forêt. La marche d'aujourd'hui suit l'un des plus anciens de ces sentiers et traverse, à mi-parcours, une manyatta samburu — un ensemble familial de huttes en boue et bouse d'animaux, entouré d'une clôture de branches épineuses — dont les occupants voient passer les expéditions de Karisia depuis des décennies et les accueillent en conséquence. La rencontre n'est pas une prestation culturelle. Personne ne vient organiser une danse. Les anciens de la manyatta sont simplement chez eux, les pisteurs de Karisia traduisent lorsque nécessaire, et la conversation suit son cours librement — les pluies de cette saison, l'éléphant passé la semaine dernière, le bétail déplacé vers les pâturages d'altitude parce que les lions rôdent dans la vallée en contrebas. Vos guides masaï du Laikipia apportent leur propre autorité culturelle à cet échange ; ils ne traduisent pas entre un monde étranger et un monde local, mais participent à un registre familier de la vie du nord du Kenya. La marche de l'après-midi se poursuit vers le sud le long du sentier de crête, la manyatta restant visible sur un kilomètre avant que la forêt ne se referme à nouveau. Le bilan faunique de la journée se dresse au camp : un guib harnaché mâle sur le sentier du matin, un aigle couronné dans les ascendances thermiques de l'après-midi, l'hyène qui vous a regardés traverser le lit de rivière asséché depuis cinquante mètres sans bouger.

L'itinéraire d'aujourd'hui grimpe jusqu'au terrain le plus élevé de la traversée — une crête granitique près de l'épaulement nord des Mathews Range où les vues s'étendent simultanément dans trois directions : au nord à travers les basses terres ocre de Samburu vers Marsabit, à l'est vers les contreforts orientaux des Mathews Range et le miroitement lointain de la rivière Ewaso Ng'iro, et à l'ouest dans les vallées intérieures de la chaîne où l'expédition a passé les quatre jours précédents. À 2 200 mètres d'altitude, l'air est véritablement frais et le ciel d'un bleu saturé qui n'apparaît pas aux altitudes plus basses. Le guide s'arrête ici pour le déjeuner emporté et le groupe s'assoit sur le granite chaud tandis que les calaos à joues argentées tournoient en contrebas. C'est le moment de l'expédition qui se rapproche le plus d'une expérience de sommet — pas une ascension technique, mais un véritable point culminant offrant un panorama mérité. Les oréotragues se faufilent sur les corniches rocheuses au-dessus, visibles uniquement parce que les pisteurs savaient où regarder sur le bon affleurement. La descente vers le camp final est longue et le sentier est meuble par endroits. Au moment où la lueur du feu devient visible, les jambes savent exactement le chemin parcouru. C'est la dernière nuit dans la forêt profonde — demain, le sentier mène vers la piste d'atterrissage, l'avion et le monde des routes. Ce soir, la forêt est encore entièrement elle-même. Le feu reçoit des bûches supplémentaires. Les hyènes sont très proches.

La dernière matinée commence dans l'obscurité. Il y a un dernier feu et un dernier petit-déjeuner de camp, les chameaux déjà chargés et avançant sur la route de la piste d'atterrissage. La marche de descente traverse la zone forestière inférieure — les cycas faisant une dernière apparition sur la crête sud aride, la forêt s'ouvrant sur la brousse d'acacias à mesure que l'altitude diminue et que les basses terres de Samburu réaffirment leur caractère. La dernière section du sentier traverse un lit de rivière asséché et arrive à la piste dégagée de l'aérodrome de Kimancho ou d'Ol Donyo Uasin : un terrain plat, une manche à air, le silence d'un endroit qui voit très peu d'atterrissages. L'avion charter vire vers le nord au-dessus de la chaîne des Mathews au décollage, et la vue depuis 2 000 pieds résume six jours en une seule carte aérienne. Les crêtes de granite, le vert sombre de la forêt supérieure, les vallées fluviales où quatre camps volants différents ont été installés — et traversant tout cela, invisibles d'en haut mais présents en permanence dans la mémoire du corps, les sentiers que l'expédition a parcourus. Les basses terres de Samburu s'étendent vers le nord en direction de Marsabit, l'Ewaso Ng'iro un fil pâle se dirigeant vers l'est. Le temps que l'aéroport de Wilson apparaisse à l'horizon de Nairobi, la chaîne s'est estompée dans le nord aride et la ville redevient réelle — bruyante, bétonnée, très loin de la forêt. L'expédition se termine quand la porte de l'avion s'ouvre. La forêt reste avec vous bien plus longtemps.