Séjour plongée de 5 jours à Pemba Island

Le vol depuis Zanzibar dure trente-cinq minutes, mais la distance qu'il parcourt en matière d'infrastructures touristiques est considérablement plus grande. En contrebas, le chenal de Pemba affiche un bleu trop intense pour être bien photographié, et l'île qui se profile est verte, basse, et ne présente aucun signe visible de tourisme de masse. L'aéroport de Wawi n'a qu'un seul terminal. Les bagages arrivent rapidement, car il n'y en a pas beaucoup. La route traversant l'intérieur des terres passe entre des plantations de girofliers — feuilles sombres et cireuses, grappes de bourgeons immatures dans les branches intérieures. Le parfum arrive de façon inattendue sur une masse d'air chaud : âcre, médicinal, pénétrant, sans équivalent dans le monde agricole. Il disparaît avant même que vous ayez pu vous y préparer. C'est ainsi que l'île se présente. La plongée de vérification de l'après-midi sur le récif du lodge — pas plus de quinze mètres — permet d'ajuster la flottabilité et donne au moniteur de plongée un aperçu de votre niveau avant les plongées sur tombant de demain. Le récif du lodge est réellement bon : coraux tabulaires à cinq mètres, une formation de corail cerveau avec une tortue résidente, des anguilles de jardin dans une zone sableuse à douze mètres se retirant dans leurs trous en parfaite synchronie au passage de votre ombre. Après la plongée, le bar du lodge avec vue sur le chenal offre cette qualité particulière d'arrivée dans un lieu suffisamment isolé pour que le voyage fasse déjà partie de l'expérience.

Le bateau de plongée part avant sept heures. Le premier site est une muraille emblématique du chenal de Pemba — le récif débute à trois mètres, plonge à la verticale au-delà des limites de la plongée sportive, la paroi incrustée de coraux mous adaptés à la lumière disponible à chaque profondeur : gorgones violettes à huit mètres, éponges tubulaires orange à quinze mètres, branches de coraux mous blancs et roses à vingt mètres, s'inclinant loin de la paroi dans le doux courant descendant. La visibilité ce matin est de vingt-cinq à trente mètres — à tout moment, vous pouvez voir quinze mètres le long de la muraille et trente mètres dans le bleu du chenal au-delà. La vie piscicole fonctionne différemment de la plongée sur récif peu profond. À trois-huit mètres, des personnages familiers de l'Indo-Pacifique — poissons-perroquets, poissons-papillons, un napoléon chassant sur la paroi. À douze-dix-huit mètres, la couche pélagique transforme tout : trois cents carangues à gros yeux se tiennent en formation lâche, leurs flancs argentés scintillant dans des virages synchronisés tandis qu'une centaine de barracudas d'un mètre de long les encerclent en une lente évaluation. Un mérou d'un âge respectable observe depuis une fissure de la paroi à vingt mètres, avec la patience d'un animal qui a trouvé une position qui vaut la peine d'être défendue. La seconde plongée propose un passage sous une arche à douze mètres — une corniche corallienne en surplomb dont le sol est recouvert de coraux mous roses et jaune pâle intacts. À l'extérieur de la corniche, une tortue marine se repose dans une niche de la paroi, nageoires repliées dans la posture compacte de l'immobilité. Elle vous laisse approcher jusqu'à trois mètres avant d'entamer une remontée tranquille pour respirer, traversant le groupe dans un glissement latéral qui exprime toute la différence d'échelle temporelle entre son expérience et la vôtre.

Quarante-cinq minutes à travers un chenal d'eau libre où la profondeur dépasse quatre cents mètres sous la coque. Des poissons volants jaillissent de l'étrave en arcs planés. Misali Island se matérialise, turquoise perçant le bleu profond, puis un profil vert et bas, puis une île inhabitée pleinement révélée — aucune structure hormis un poste de ranger de conservation sur la plage, son récif reflétant trente années de pression de pêche réduite. La plongée sur la face est traverse trois zones de profondeur. À six mètres, le récif est dense : des demoiselles disposées en arrangements territoriaux autour des têtes de corail, des bancs d'anthias formant un nuage coloré au-dessus des formations, des balistes titans patrouillant leur territoire de nidification avec une possessivité agressive. À douze mètres, la terrasse cède la place au tombant, et sept raies aigles apparaissent en formation lâche à quinze mètres, leurs ailes balayant l'eau dans les longs mouvements lents d'animaux se rendant simplement quelque part. Vous dérivez et les regardez s'estomper dans le bleu jusqu'à ce que seule une eau limpide remplisse le champ visuel. L'après-midi révèle comment fonctionne réellement la conservation marine : des carnets manuscrits enregistrant les données de nidification des tortues depuis 1998, des balises GPS pour les transects de suivi corallien vérifiés tous les six mois. La session de snorkeling de l'après-midi depuis la plage — le récif commençant à vingt mètres du rivage, le corail visible à travers un mètre d'eau limpide — produit les couleurs riches qui font de Misali l'un des plus beaux sites de snorkeling de l'archipel tanzanien.

Aujourd'hui, les bouteilles restent au centre de plongée. La route vers le nord, en direction de la réserve forestière de Ngezi, fait entrer dans un autre Pemba — une forêt plus haute, plus sombre, se refermant au-dessus de la route en un tunnel vert, la canopée aussitôt plus fraîche que les terres agricoles laissées derrière. La colonie de renards volants de Pemba s'annonce avant même d'être visible : un bruissement continu d'ailes de cuir provenant d'une centaine de grandes chauves-souris perchées dans la canopée supérieure, suspendues tête en bas, ailes repliées, avec leur museau de renard pointé vers le bas. Aux jumelles, le visage est entièrement mammalien — museau allongé, yeux ambrés, grandes oreilles — et l'impression est celle de quelque chose de plus imposant que ce que le mot chauve-souris évoque d'ordinaire. Envergure : jusqu'à un mètre. Il s'agit de la seule population de cette espèce sur toute la Terre. Depuis Ngezi, une plantation de girofliers en activité éclaire le parfum qui vous a accueilli à l'arrivée. Les arbres sont plus hauts que prévu — huit à dix mètres — leurs branches alourdies de bourgeons encore fermés. La récolte se fait à la main : les cueilleurs grimpent ou utilisent des perches de bambou pour atteindre les grappes de boutons avant qu'ils ne fleurissent, car la teneur en huile diminue rapidement une fois la fleur ouverte. L'odeur dans la plantation est concentrée et directe, reflet de l'économie d'un commerce qui relie Pemba au monde depuis que les boutres arabes ont fait de cet archipel une étape de l'océan Indien. L'après-midi retourne à l'eau, mais pas à l'océan. Un chenal de mangrove, navigable en kayak à marée haute, se resserre jusqu'à ce que les pointes des pagaies frôlent les racines-échasses des deux côtés. De jeunes poissons de récif se dispersent sous le kayak. Un héron cendré calcule qu'il peut rester invisible en demeurant immobile à deux mètres du bord du chenal. Un martin-pêcheur traverse devant vous dans un éclair bleu électrique. La mangrove se remplit des sons du crépuscule — un monde différent de l'océan ouvert à peine vingt mètres plus loin.

Les règles de plongée déconseillent de prendre l'avion dans les douze à vingt-quatre heures suivant la dernière plongée, les bouteilles restent donc scellées et la matinée appartient à la surface. La couleur du chenal passe du gris à l'argenté puis au bleu à mesure que le soleil monte, un unique boutre voguant vers le sud, sa voile latine découpée sur le ciel pâle. Après quatre jours à observer l'océan Indien depuis le dessous — la lumière arrivant en colonnes changeantes, la coque du bateau silhouettée au-dessus — la vue depuis la surface ce matin porte un poids différent. Petit-déjeuner au lodge, une dernière séance de snorkeling sur le récif de la maison ou une baignade depuis la jetée, et le transfert vers l'aéroport en milieu de matinée reprend la route à travers les plantations de girofliers — le parfum arrivant et repartant avec le vent. L'île, en contrebas, poursuit les affaires d'un lieu dont la relation principale avec le monde extérieur n'est pas le tourisme mais le commerce des épices, en activité depuis bien avant que les boutres croisés ce matin sur le chenal ne soient construits. L'avion grimpe vers le sud, en direction de Zanzibar. Pemba rétrécit en contrebas — la forêt vert sombre de Ngezi à la pointe nord, les plantations de girofliers plus claires au centre, la côte ouest où le mur du chenal commence à capter la lumière du matin. L'île disparaît sous l'horizon avant que vous n'atteigniez Zanzibar. La plupart des personnes qui visitent la Tanzanie n'en entendent jamais parler.