Safari a Piedi e Licaoni di 8 Giorni (Circuito Meridionale)

Il vostro safari a piedi nella Tanzania meridionale non inizia a piedi, ma sull'acqua — un contrasto voluto che renderà ancora più viscerale la prima sessione a piedi di domani. Un volo mattutino da Dar es Salaam vi solleva dall'umida città costiera e, trenta minuti dopo, vi deposita su una pista d'atterraggio erbosa ricavata dalla boscaglia, ai margini del Nyerere National Park, la più grande area protetta d'Africa. Il nome Nyerere è relativamente recente — fino al 2019 questa era la Selous Game Reserve, intitolata a Frederick Courtney Selous, il cacciatore ed esploratore vittoriano sepolto da qualche parte in questa vasta natura selvaggia. Il parco copre oltre trentamila chilometri quadrati, il che lo rende il più grande parco nazionale d'Africa, e lo condividerete con forse duecento altri visitatori. Il Serengeti, nella stagione di punta, ne ospita ventimila. La guida vi accoglie all'aviosuperficie con un Land Cruiser che ha visto lavoro vero — cicatrici di fango sul telaio, un supporto del faro incrinato, binocoli incastrati nel portabicchieri del cruscotto. Il tragitto fino al campo richiede quarantacinque minuti attraverso un bosco ripariale fitto di palme borasso e mogano, e già la fauna sorprende: una mandria di impala esplode attraverso la pista, un'aquila pescatrice si alza da un albero morto con una tilapia che luccica d'argento tra gli artigli, e un branco di babbuini gialli vi osserva da un termitaio con la superiorità annoiata di creature che sono padrone del luogo. Dopo essersi sistemati al campo e un pranzo leggero in veranda con vista sul fiume, si sale a bordo di una barca bassa in alluminio per la prima attività: un safari in barca sul fiume Rufiji. Il Rufiji è il fiume più grande d'Africa per volume d'acqua e definisce ogni aspetto di Nyerere — la geografia, l'ecologia e il carattere dell'esperienza di safari. Dalla barca ci si trova a livello dell'acqua, occhi negli occhi con i branchi di ippopotami che affollano ogni ansa del fiume. Emergono in gruppi di dieci o quindici, le orecchie che scuotono l'acqua, le narici dilatate, gli occhi che seguono la vostra barca con un'intensità che fa sembrare molto sottile lo scafo in alluminio. La guida spegne il motore e si scivola alla deriva tra un branco, abbastanza vicino da vedere il rosa dentro le loro bocche sbadiglianti, abbastanza vicino da sentire la comunicazione a bassa frequenza che passa tra loro sott'acqua. Dietro la curva successiva, un coccodrillo del Nilo lungo quattro metri giace su un banco di sabbia con la mascella spalancata nella posizione di termoregolazione che lo fa apparire al tempo stesso preistorico e letale. La guida indica un albero sulla linea dell'acqua: un'aquila pescatrice africana, il petto bianco acceso contro il fogliame scuro, scruta la superficie in cerca di movimento. In pochi secondi si lancia, si tuffa sull'acqua con gli artigli distesi e risale con un pesce — l'intera sequenza dura meno di tre secondi e produce uno dei suoni più puri della natura, il grido struggente dell'aquila pescatrice che riecheggia lungo le rive del fiume. Si passa accanto a elefanti che bevono lungo la riva, le proboscidi che arricciano l'acqua in archi che catturano la luce del pomeriggio. Un gruppo di ippopotami contesta la vostra presenza con una raffica di sbuffi esplosivi. E ovunque, la vita degli uccelli: martin pescatori malachite, martin pescatori pezzati che restano sospesi come colibrì, cicogne beccoaperto, cicogne dal becco a sella con i loro becchi a strisce candite, e cicogne beccogiallo che pescano nelle acque basse con una tecnica che consiste nel rimestare il fango con una zampa e colpire tutto ciò che si muove. Quando si torna al campo, la luce ha trasformato il fiume in rame e il primo leone del viaggio ruggisce dalla riva opposta — un suono che attraversa l'acqua con una chiarezza che fa rizzare i peli sulle braccia. Domani sentirete quel suono da terra.

La sveglia suona alle cinque e un quarto. Alle cinque e quarantacinque siete già in piedi fuori dalla tenda mensa, nella luce grigia dell'alba, con una tazza di caffè e un biscotto, mentre osservate la vostra guida e il ranger armato del TANAPA controllare l'equipaggiamento. Il ranger porta un fucile di grosso calibro — un .458 o un .375, a seconda del campo — e una bandoliera di munizioni. Non è un elemento decorativo. La guida porta una borraccia d'acqua, un kit di primo soccorso e trent'anni di conoscenza del bush. Insieme costituiscono i due livelli di protezione che rendono possibile camminare nel territorio della grande fauna selvatica: prima la conoscenza, poi, come ultima risorsa, la potenza di fuoco. Il briefing dura cinque minuti. Si cammina in fila indiana. Il ranger guida il gruppo, la guida cammina dietro di lui, voi seguite. Se la guida alza il pugno: fermarsi. Se indica verso il basso: accovacciarsi. Se si volta e spinge il palmo verso di voi: tornare indietro lentamente, per la stessa strada percorsa. Non correre. Non gridare. Non indossare rosso o bianco. Non usare il flash per le fotografie. E, soprattutto, fidatevi dei due uomini che avete davanti: lo fanno da migliaia di volte e non hanno mai perso un cliente. Si esce dal campo alle sei, proprio mentre la prima luce sfiora le cime delle palme borassus. La differenza rispetto al safari in barca di ieri è immediata e totale. In barca eravate osservatori, separati dal bush da acqua e metallo. A piedi ne fate parte. Il terreno sotto gli scarponi è sabbioso, cosparso di foglie di palma cadute che scricchiolano se ci si cammina sopra. Primo insegnamento della guida: camminare sulla pianta dei piedi, non sui talloni. La pianta del piede assorbe il suono; il tallone lo trasmette. Nel giro di cento metri, camminerete in un modo diverso da come avete mai camminato in vita vostra. La guida si ferma davanti a una serie di impronte nella sabbia. Si inginocchia e ne traccia il contorno con il dito: cuscinetto rotondo, quattro dita, nessun segno di artigli. Leopardo, dice. Della notte scorsa, diretto verso il fiume. Misura la distanza tra le impronte — un grosso maschio, senza fretta, probabilmente di ritorno verso una preda nascosta su un albero da qualche parte lungo la foresta a galleria. La cercherete durante il safari in jeep del pomeriggio. Ma ora vuole mostrarvi qualcos'altro. Cinquanta metri più avanti, un'altra serie di impronte attraversa il percorso del leopardo. Sono più tonde, più pesanti, con un segno di trascinamento sfumato tra l'una e l'altra. Iena, dice. Sta seguendo il leopardo. Il bush di notte è una rete di percorsi e contro-percorsi, predatori che seguono altri predatori, ogni animale che si muove nello stesso paesaggio secondo regole diverse. Camminate per quasi tre ore. Il terreno passa da un letto di fiume sabbioso a un'ampia pianura alluvionale, dove l'erba è stata brucata dagli ippopotami che pascolano qui di notte, per poi entrare in un bosco più fitto, dove la visibilità cala e la guida rallenta il passo. Qui incontrate una mandria di elefanti — otto femmine e tre cuccioli — che si nutrono di baccelli di acacia sparsi al suolo. La guida legge il vento, corregge l'angolo di avvicinamento e vi posiziona dietro un mogano caduto, a quaranta metri di distanza. Si sente il rumore degli elefanti che masticano. Si sentono i loro stomaci gorgogliare. Un cucciolo allunga la proboscide verso un ramo, sbaglia, riprova, e al terzo tentativo avvolge la piccola proboscide intorno alle foglie e tira. La madre vi osserva con un occhio color ambra — sa che siete lì, dice la guida, ma vi ha valutati come non pericolosi. Il momento si prolunga per cinque minuti durante i quali nessuno respira. Dopo il brunch al campo e una pausa durante il caldo di mezzogiorno, il pomeriggio appartiene al Land Cruiser. La guida vi porta alla foresta a galleria dove aveva previsto la preda del leopardo e, dopo appena venti minuti di ricerca tra le chiome, lo trova: un leopardo maschio disteso su un ramo di albero delle salsicce, con i resti di un impala incastrati in una forcella. Il leopardo è magnifico — rosette nitide sul pelo fulvo, muscoli visibili anche a riposo, occhi color oro antico. Vi osserva con suprema indifferenza. Dal veicolo, siete solo un altro grande oggetto nel paesaggio. Questa mattina, a piedi, sareste stati tutt'altra cosa.

Oggi è il giorno verso cui state lavorando da Dar es Salaam. La vostra guida ha ricevuto segnalazioni dalla rete dei campi — un branco di licaoni è stato avvistato nella boscaglia aperta quattro chilometri a est del campo, e i segnali suggeriscono che si trovino in fase di allevamento nella tana. I licaoni durante la stagione della tana sono una realtà diversa rispetto al resto dell'anno. Per la maggior parte dell'anno questi cacciatori dal mantello screziato coprono territori enormi — a volte quaranta o cinquanta chilometri in un solo giorno — il che rende gli incontri imprevedibili. Ma quando la femmina alfa ha cuccioli nella tana, l'intero branco resta nelle vicinanze. Cacciano di prima mattina, tornano alla tana per rigurgitare carne per i cuccioli, riposano durante il caldo e cacciano di nuovo prima del crepuscolo. Lo schema è affidabile. E significa che, per la prima volta in tre giorni, la vostra guida sa esattamente dove portarvi. Lasciate il campo alle cinque e quarantacinque a bordo del Land Cruiser, attraversando la grigia luce che precede l'alba verso la boscaglia dove il branco è stato avvistato l'ultima volta. La vostra guida parcheggia al margine della fascia alberata e voi scendete. È qui che le tecniche di camminata apprese ieri diventano gli strumenti di oggi. Camminate in fila indiana attraverso una boscaglia rada di commiphora, scavalcando radici, chinandovi sotto i rami, posando i piedi esattamente dove li posa il ranger. La guida legge il terreno mentre cammina — tracce di licaoni, sparse insieme ai caratteristici escrementi ovali, dirette verso nord-est. Voi seguite. Dopo venti minuti li sentite prima di vederli. Un suono acuto, un cinguettio — non l'abbaio o il ringhio che ci si potrebbe aspettare, ma un richiamo sociale di contatto, quasi simile a un canto d'uccello, che il branco usa per coordinarsi. La vostra guida si abbassa su un ginocchio e voi la seguite. Attraverso uno spiraglio tra i cespugli riuscite a vederli: dodici licaoni distesi in una chiazza di sole mattutino, il mantello un tripudio di nero, bianco e ocra, tanto vario che sembra impossibile che due animali siano stati dipinti dalla stessa mano. Tre cuccioli si rincorrono e ruzzolano l'uno sull'altro all'ingresso della tana, una buca scavata sotto un albero caduto. Un adulto vi osserva con occhi rotondi e intelligenti. A differenza di quasi tutti gli altri predatori africani, i licaoni non hanno una paura istintiva degli esseri umani a piedi — vi studiano con curiosità più che con allarme. Restate seduti nella boscaglia per quaranta minuti. In quel tempo osservate la gerarchia del branco funzionare in miniatura: la femmina alfa emerge dalla tana, una femmina subordinata offre immediatamente leccate di sottomissione, due giovani maschi si azzuffano giocando in un modo che è chiaramente una prova generale per lo scontro vero, e i cuccioli — quattro, forse di circa sei settimane — investigano uno scarabeo con un'intensità che farebbe arrossire la maggior parte dei documentaristi. La vostra guida sussurra le identificazioni: il maschio alfa ha un caratteristico orecchio lacerato, la femmina beta ha la coda con la punta bianca. Ha dei nomi per loro. Osserva questo branco da tre stagioni. La passeggiata mattutina prosegue dopo l'incontro con i licaoni, portandovi attraverso un territorio aperto dove in lontananza pascola una mandria di alcelafo di Lichtenstein — una specie che non vedrete quasi mai sul circuito settentrionale — e oltre una pozza d'acqua dove i bufali stanno immersi nel fango fino al petto. Un grifone dorsobianco africano volteggia in alto, cavalcando le correnti termiche che hanno appena iniziato a formarsi mentre il sole scalda la terra. Il pomeriggio è un safari in jeep verso le leggendarie pozze di ippopotami di Nyerere. Qui gli affluenti del Rufiji formano ampi laghi poco profondi dove le concentrazioni di ippopotami si contano a centinaia. Parcheggiate sul bordo e osservate il teatro sociale: i maschi che si sfidano con le fauci spalancate a mostrare zanne lunghe quanto il vostro avambraccio, le femmine che conducono i cuccioli verso la sicurezza dell'acqua più profonda, e le costanti, esplosive espirazioni mentre gli animali emergono e si immergono. Un enorme coccodrillo del Nilo — cinque metri, forse più — scivola via dalla riva e scompare senza increspare l'acqua. La vostra guida ne stima l'età sui sessanta o settant'anni. Era qui prima dell'indipendenza. Fate ritorno al campo mentre il tramonto trasforma il Rufiji in bronzo liquido. Domani volerete verso Ruaha, dove i safari a piedi si spingono più in profondità e il paesaggio è diverso sotto ogni aspetto — colline punteggiate di baobab, antichi corsi fluviali e la più grande concentrazione di leoni dell'Africa orientale.

Ti svegli per l'ultima volta a Nyerere al suono degli ippopotami che grugniscono nel fiume sotto il campo. Una breve camminata mattutina — un'ora al massimo, un giro d'addio attraverso la foresta a galleria dove hai visto la preda del leopardo il Giorno 2 — e poi è il momento di preparare il tuo borsone morbido e dirigerti verso la pista d'atterraggio. Tre giorni a Nyerere hanno cambiato radicalmente il modo in cui vivi la savana. Ora sai leggere le tracce, almeno le basi: conosci la differenza tra l'impronta di un felino e quella ovale di un canide, tra il segno trascinato di una iena e il posizionamento preciso di un leopardo. Cammini in modo diverso, respiri in modo diverso, ascolti in modo diverso. Nyerere ti ha insegnato a prestare attenzione. Ruaha ti insegnerà a cosa serve quell'attenzione. Il volo da Nyerere a Ruaha dura circa un'ora, attraversando alcuni dei terreni più remoti dell'Africa orientale. Sotto di te il paesaggio passa dai sistemi fluviali bordati di palme del bacino del Rufiji a un territorio più secco e aspro — baobab sparsi che si ergono come sentinelle sulle creste rocciose, fiumi di sabbia stagionali incisi nella terra rossa come venature su una foglia, e vaste distese di boscaglia di miombo che si estendono verso l'orizzonte in ogni direzione. Il parco nazionale più grande della Tanzania copre più di ventimila chilometri quadrati, e dall'alto l'assenza di strade, piste o strutture umane è quasi inquietante. Questa è una delle ultime grandi terre selvagge d'Africa. La tua guida ti accoglie alla pista d'atterraggio di Msembe con un veicolo che sembra lavorare nella polvere rossa da un decennio — perché è proprio così. Il paesaggio intorno a Ruaha si annuncia immediatamente: questo non è il mondo verde e bordato di palme di Nyerere. Questo è un territorio più secco e duro, dominato da antichi baobab i cui tronchi grigi e rigonfi possono raggiungere i venti metri di circonferenza. I baobab sono il tratto distintivo di Ruaha così come il fiume Rufiji lo è per Nyerere, e creano un paesaggio che sembra progettato da uno scultore con un gusto per il surreale. Il tragitto dalla pista d'atterraggio al campo è già di per sé un safari in jeep. Nel giro di pochi minuti incontri una torre di giraffe che brucano un'acacia — e non si tratta delle comuni giraffe masai del circuito settentrionale, ma della sottospecie più scura e maggiormente reticolata che si trova nel sud della Tanzania. Un elefante maschio sosta accanto alla strada, staccando la corteccia di un baobab con le zanne. L'albero sopravviverà — ne ha già sopravvissuti mille di questi incontri — ma le cicatrici sono visibili da dieci metri di distanza, ferite pallide nella corteccia grigia che tracciano decenni di attenzione degli elefanti. La tua guida ti porta al Great Ruaha River per il safari in jeep pomeridiano. Durante la stagione secca questo fiume si riduce da un ampio corso d'acqua a una serie di pozze collegate da rivoli, e l'effetto sulla fauna selvatica è come quello di una calamita posta sotto la limatura di ferro. Tutto converge verso il fiume. Parcheggi presso un'ansa e in un'ora hai contato elefanti, bufali, cobi, impala, kudu (sia maggiori che minori — uno dei pochi luoghi in Africa dove le due specie coesistono), facoceri, ippopotami nelle pozze rimaste, e un coccodrillo così grande che sembra appartenere a un'era geologica diversa. E poi la tua guida individua un movimento tra le acacie sull'altra sponda del fiume. Con il binocolo: un branco di leoni. Un grande maschio dalla criniera scura e tre femmine, che riposano all'ombra con la disinvolta arroganza di predatori che non sono mai stati cacciati e non hanno nulla da temere. Nei branchi di leoni di Ruaha, la dimensione dei maschi è notevole — nutrendosi di bufali e giraffe, crescono più grandi dei loro cugini settentrionali. Questo potrebbe pesare duecentocinquanta chilogrammi. Torni al campo mentre il sole scende dietro i baobab, ogni tronco illuminato d'arancione contro un cielo che si oscura. Il primo richiamo notturno della iena arriva dall'oscurità dietro la tenda mensa. A Ruaha, sia la iena striata che quella maculata condividono lo stesso territorio — un'altra delle sovrapposizioni ecologiche che rendono unico questo parco. Domani cammini nel loro territorio.

Oggi camminate con alcune delle migliori guide per safari a piedi di tutta l'Africa. Kichaka Expeditions opera in un settore remoto di Ruaha che nessun altro operatore raggiunge, e il loro approccio ai safari a piedi è al tempo stesso più intenso e più raffinato di qualsiasi cosa abbiate vissuto finora. Se le camminate a Nyerere vi hanno insegnato le basi — il tracciamento, gli angoli di avvicinamento, la lettura del vento — le guide di Kichaka vi portano più a fondo nella relazione tra terreno, comportamento animale e vulnerabilità umana, che rende il camminare in territorio di grande fauna selvatica un'esperienza unica al mondo. Andrew Molinaro, fondatore di Kichaka e una delle guide a piedi più rispettate d'Africa, ha costruito la sua operazione attorno a un principio semplice: la boscaglia è un testo, e camminare è il modo in cui si impara a leggerlo. Le sue guide — formate da lui nel corso di anni, non di settimane — non si limitano a identificare le tracce e indicare gli animali. Vi insegnano a capire perché una determinata mandria di elefanti ha scelto questo guado del fiume invece di quello più a monte, perché un branco di leoni riposa proprio in questa chiazza d'ombra e non in quella apparentemente identica venti metri più a sinistra, e come la relazione tra tipo di suolo, disponibilità d'acqua e vegetazione crei microhabitat che specie diverse sfruttano in stagioni diverse. Partite all'alba, camminando verso nord-ovest in un territorio che diventa progressivamente più selvaggio a ogni passo. La vegetazione qui è il classico paesaggio di Ruaha: baobab sparsi che si innalzano da un terreno roccioso, fitti boschetti di commiphora che offrono riparo a leopardi e piccoli kudu, e ampi letti fluviali sabbiosi che fungono da vere e proprie autostrade naturali per ogni specie, dall'elefante al licaone. La vostra guida cammina con un passo misurato che copre il terreno in modo efficiente senza fretta — il tratto distintivo di chi trascorre più tempo a piedi che su un veicolo. Il primo incontro arriva dopo trenta minuti. Una mandria di antilopi sable — forse la più bella grande antilope d'Africa, con le sue corna a scimitarra ricurve all'indietro e il manto nero come la mezzanotte — si trova in una radura ottanta metri più avanti. Le sable sono animali nervosi e vi hanno individuati. La vostra guida blocca il gruppo con un segnale della mano e osservate da dietro un termitaio mentre il maschio dominante si posiziona tra voi e le femmine, le corna controluce nel sole nascente. È una specie che quasi non vedrete mai nel Serengeti o a Ngorongoro. È una specie presente in quantità significative solo in questa parte dell'Africa, dove l'incrocio ecologico tra i sistemi di savana dell'Africa orientale e meridionale crea una sovrapposizione di specie che non si trova in nessun'altra parte del continente. La camminata prosegue in un terreno che premia l'attenzione a ogni livello. La vostra guida vi indica uno scarabeo stercorario che fa rotolare il proprio bottino lungo il sentiero — una sfera di sterco di bufalo tre volte più grande dello scarabeo stesso, spinta in salita con quella determinazione a senso unico che ha reso lo scarabeo stercorario un simbolo di resilienza in culture che vanno dall'Egitto alla Mesoamerica. Vi mostra le tracce di un tasso del miele, le impronte piccole e sorprendentemente delicate per un animale con la reputazione di essere la creatura più impavida d'Africa. Raccoglie un baccello di semi da un albero delle salsicce e spiega che gli elefanti ne mangiano i frutti, gli ippopotami ne mangiano i frutti, i babbuini ne mangiano i frutti, e le comunità locali ne usano l'estratto nella medicina tradizionale — un solo albero che sostiene un'intera rete di relazioni ecologiche e umane. Dopo tre ore, incontrate l'animale che definisce Ruaha più di ogni altro: il licaone africano. Un branco di quattordici individui riposa all'ombra di un'acacia caduta, il manto un mosaico di bianco, nero e ruggine che rende ogni individuo riconoscibile. A differenza del branco di Nyerere, questi cani non sono stati abituati ai veicoli — sono stati abituati ai gruppi a piedi di Kichaka, il che significa che tollerano la vostra presenza a distanza rispettosa con una curiosità calma, profondamente diversa dalla risposta condizionata dai veicoli che si osserva nel Serengeti. Vi sedete a terra. Loro vi osservano. Per venti minuti, nulla si muove tranne un cucciolo che si gratta un orecchio. Il safari in jeep pomeridiano copre la sezione del Great Ruaha River, dove i branchi di leoni pattugliano la sponda. La vostra guida vi posiziona in un punto dove il fiume forma un'ansa e la vista a monte è libera. Entro l'ora, un branco di undici leoni cammina direttamente verso di voi lungo il letto del fiume — la sabbia secca attutisce i loro passi così completamente che, senza l'avviso sussurrato della vostra guida, non avreste saputo della loro presenza finché non fossero stati accanto al veicolo. Il maschio più grande si ferma, vi guarda con occhi color ambra che non contengono né minaccia né interesse, e prosegue a una distanza di cinque metri. Potete contargli i baffi.

Oggi appartiene al Grande Fiume Ruaha e ai predatori che controllano le sue rive. Partite dal campo ai primi bagliori di luce a bordo del Land Cruiser, attraversando il freddo di un'alba a Ruaha — a questa altitudine la temperatura mattutina può scendere a tredici gradi, il che, dopo una settimana di calore equatoriale, sembra decisamente alpino. Il fiume è la destinazione e il palcoscenico, e durante la stagione secca offre uno spettacolo che non ha eguali in nessun'altra parte dell'Africa orientale. Il Grande Fiume Ruaha nei mesi secchi è un esercizio di teatro geologico. Ciò che nella stagione delle piogge era un ampio corso d'acqua fluente si è contratto in una serie di pozze collegate da canali sabbiosi dove l'acqua appena copre le caviglie. Le pozze sono circondate da lisci massi grigi e ombreggiate da imponenti alberi di fico le cui radici raggiungono la falda acquifera come dita nodose. E intorno a ogni pozza, la fauna si è concentrata a densità che sfidano l'immaginazione. Alla prima pozza la vostra guida conta: quattordici elefanti, otto bufali, sei ippopotami nella sezione più profonda, ventitré cobi defassa, un numero incalcolabile di impala e babbuini gialli, tre coccodrilli immobili sulla riva e — che osserva tutto dall'ombra di un fico — una femmina di leopardo. Il leopardo è l'obiettivo principale della guida questa mattina. La sta monitorando da settimane e ne conosce le abitudini: beve alla pozza a monte verso le sette, si sposta nella chioma del fico entro le otto, e vi riposa fino al tardo pomeriggio quando scende per cacciare. Parcheggiate a venti metri dal fico e aspettate. Alle sette e un quarto appare, camminando lungo il greto del fiume con l'andatura fluida e radente al suolo che distingue i leopardi da ogni altro felino. Beve per due minuti, ogni lambita della lingua deliberata e senza fretta, poi salta verticalmente per due metri su un ramo e scompare nella chioma così rapidamente che il vostro cervello fatica a elaborarne la fisica. La vostra guida la ritrova con il binocolo: è distesa lungo un ramo con tutte e quattro le zampe penzoloni, gli occhi chiusi, completamente invisibile da qualsiasi angolazione tranne direttamente da sotto. È per questo che i leopardi sono i più difficili da individuare tra i grandi felini — ed è per questo che i corridoi ripariali di Ruaha, con i loro antichi fichi e le prede affidabili, producono alcuni degli avvistamenti di leopardo più costanti della Tanzania. Il safari in jeep mattutino segue il fiume a monte, fermandosi a ogni pozza per osservare la fauna. La diversità è straordinaria. Maschi di cudù maggiore con le loro magnifiche corna a spirale bevono spalla a spalla con il cudù minore — il cugino più piccolo e più striato, una specie dell'Africa australe, presente qui al margine settentrionale del suo areale. Antilopi roane, sempre più rare in tutta l'Africa, compaiono in un gruppo di sette sulla riva opposta. La vostra guida le indica con reverenza — nel Serengeti potreste vederle una volta su cento visite. A Ruaha fanno parte dell'arredamento. Gli elefanti dominano il fiume per tutta la mattinata. Una matriarca guida la sua famiglia a una pozza dove il fango è profondo e rosso, e uno dopo l'altro i cuccioli scoprono la gioia di rotolarcisi dentro. Entro venti minuti l'intero branco è ricoperto di fango ocra, la pelle normalmente grigia trasformata in qualcosa che sembra scolpito dalla terra stessa. Un giovane maschio, forse di dieci anni ed ancora intento a testare i limiti del comportamento accettabile, si avvicina al veicolo e allunga la proboscide verso lo specchietto laterale. La vostra guida gli parla con voce bassa — un monologo calmo e costante che gli elefanti sembrano trovare rassicurante — e il maschio ritira la proboscide, sbatte le orecchie e torna al suo bagno di fango. Dopo un pranzo al sacco all'ombra di un enorme baobab — il cui tronco reca incisioni di un rilevamento forestale coloniale che precede il parco nazionale — il safari in jeep pomeridiano vi porta nell'area dove la guida si aspetta attività dei leoni. I branchi di leoni di Ruaha sono tra i più grandi d'Africa, capaci di abbattere giraffe e bufali adulti. Il branco di oggi — otto femmine e un maschio dalla criniera scura — riposa in un letto di fiume sabbioso, usando le rive scoscese come riparo dal vento. Le femmine sono distese nel disordine senza sforzo che solo i felini sanno raggiungere, ma il maschio è vigile, la testa enorme che gira lentamente mentre scruta la vegetazione alla ricerca di maschi rivali o bufali in avvicinamento. La vostra guida segue questo branco da anni e identifica ogni femmina dalle tacche sulle orecchie e dai motivi delle cicatrici. La più giovane, racconta, è nata durante le piogge tre anni fa ed è sopravvissuta a uno degli ambienti con la più alta mortalità infantile in Africa. Ora è una cacciatrice competente. Il tragitto di ritorno al campo vi porta attraverso una cattedrale di baobab, i tronchi illuminati d'oro dal sole al tramonto, i rami stagliati contro un cielo che passa dall'arancione al viola fino al blu-nero profondo di una notte africana. Un gufo reale chiama da qualche parte in alto. Un genetto attraversa la pista davanti a voi, il manto maculato che cattura per un istante i fari prima di svanire nell'ombra. Ruaha al crepuscolo è un mondo diverso da Ruaha all'alba, e ogni ora nel mezzo è stata diversa a sua volta.

L'ultima giornata piena nel bush inizia con la camminata più lunga e ambiziosa del viaggio. La vostra guida ha pianificato un percorso che vi allontana dal fiume verso l'interno — la boscaglia secca e le colline rocciose che formano la spina dorsale dei ventimila chilometri quadrati del Ruaha. Questo è un territorio che la maggior parte dei visitatori dei safari non vede mai, perché si trova oltre il raggio d'azione di un normale safari in jeep mattutino. A piedi, con tre ore di cammino davanti a voi, è esattamente dove volete essere. La camminata inizia nella luce grigia prima dell'alba, quando l'aria è abbastanza fresca da rendere visibile il respiro del ranger armato di fucile e la rugiada sull'erba vi inzuppa gli stivali entro i primi cento metri. La vostra guida imposta un'andatura decisamente più sostenuta rispetto alle camminate nel Nyerere — vuole percorrere più terreno possibile finché la temperatura lo consente, sapendo che entro le nove il sole sarà troppo caldo per una camminata confortevole. Vi muovete verso nord-ovest attraverso la foresta di miombo, il tipo di vegetazione dominante della Tanzania meridionale, dove gli alberi sono più bassi e più distanziati rispetto alle foreste-galleria del Nyerere. Il sottobosco è rado, la visibilità buona, e il tracking più facile: ogni impronta nel suolo rosso si legge come un giornale appena stampato. Entro la prima ora attraversate le tracce di un branco di licaoni in movimento veloce — la lunghezza del passo dice alla vostra guida che stavano cacciando, probabilmente nel buio prima dell'alba. Seguite le tracce per quindici minuti finché non si disperdono in una confusione di impronte, terra smossa e ciuffi di pelo di impala. Una preda abbattuta. Il sangue è ancora scuro e umido sul terreno. La vostra guida legge la scena: otto licaoni hanno abbattuto qui un impala adulto meno di due ore fa. I licaoni hanno mangiato in fretta — i licaoni consumano la preda in pochi minuti, più velocemente di qualsiasi altro predatore, una strategia evoluta per minimizzare le perdite a favore di iene e leoni — e si sono spostati. Le tracce delle iene sono arrivate quindici minuti dopo, girando intorno al punto dell'abbattimento senza trovare altro che avanzi. Continuate più in profondità in un territorio che diventa progressivamente più aspro. Affioramenti rocciosi punteggiano la boscaglia, le loro pareti di granito striate di licheni e coronate da euphorbie. Questi kopjes — le stesse formazioni geologiche che caratterizzano il Serengeti ma qui più antiche e più erose — offrono tane a leopardi e procavie, posti di osservazione per gli oribi delle rocce (la piccola antilope che sta in punta di zoccoli come una ballerina), e siti di nidificazione per l'aquila di Verreaux. La vostra guida individua una coppia di oribi delle rocce su una parete rocciosa cinquanta metri sopra di voi, i loro profili netti contro il cielo del mattino. Stanno osservando un'aquila marziale che sorvola il kopje con fare deciso. Il punto più profondo della camminata vi porta attraverso un gruppo di antichi baobab che la vostra guida chiama la Cattedrale. L'albero più grande ha una circonferenza del tronco di oltre trenta metri — contate i passi intorno a esso e perdete il conto a quaranta. La sua corteccia è liscia, grigia e fresca al tatto, e quando vi appoggiate l'orecchio contro di essa la vostra guida vi dice che durante le piogge si può sentire l'acqua muoversi al suo interno. Questi alberi sono vere e proprie torri d'acqua viventi, il loro legno spugnoso immagazzina migliaia di litri che li sostengono durante gli otto mesi di stagione secca. Gli elefanti lo sanno e periodicamente strappano pezzi dai tronchi per accedere all'umidità. Le cicatrici sono visibili: ferite pallide e fibrose nella corteccia grigia che guariscono lentamente nel corso di decenni. Tornate a piedi verso il punto di raccolta del veicolo mentre il sole sale e la temperatura passa da piacevole a decisa. Entro le nove e mezza siete sul Land Cruiser con una bibita fresca e la soddisfacente stanchezza di una mattinata trascorsa a guadagnarsi la fauna selvatica invece di esservi semplicemente portati davanti. Il tragitto in veicolo verso il campo passa accanto a una pozza d'acqua dove un branco di sessanta bufali sta bevendo, i loro corpi neri e compatti che creano un muro di muscoli sul bordo dell'acqua. Tre bufaghe beccogiallo lavorano lungo il fianco della mucca più vicina, rimuovendo zecche con precisione chirurgica. Il safari in jeep pomeridiano è l'ultimo. La vostra guida lo rende memorabile, portandovi nei tratti di fiume dove sa che la luce sarà migliore per la fotografia mentre il sole scende verso l'orizzonte occidentale. Trovate una famiglia di elefanti stagliata contro il tramonto, le orecchie spalancate nell'aria che si rinfresca, le proboscidi tese verso i rami più alti delle acacie. Una coppia di aquile pescatrici si posa su un albero morto sopra l'ultima pozza, le loro teste bianche che catturano l'ultima luce. E mentre percorrete l'ultimo tratto verso il campo, una iena — maculata, non striata — attraversa la pista davanti a voi, fermandosi a guardarvi con la caratteristica espressione di divertito disprezzo delle iene prima di sparire nel bush. La cena di questa sera è speciale. Il campo allestisce un tavolo nel letto asciutto del fiume sotto un cielo di stelle così fitte da proiettare ombre. Candele delimitano l'argine. Un fuoco scoppietta in una fossa scavata nella sabbia. La vostra guida alza il bicchiere alla settimana che ha cambiato il vostro modo di vedere il bush — non dall'alto, non da dietro un vetro, ma da terra, al livello in cui vivono gli animali e respira il paesaggio. Domani volate verso casa. Ma stanotte siete ancora qui dentro.

La vostra ultima mattina a Ruaha inizia alla consueta ora prima dell'alba — ormai il vostro corpo si è calibrato sulla sveglia delle cinque e un quarto con una precisione che stupirebbe il vostro io cittadino. La luce mentre lasciate il campo è quella particolare sfumatura blu acciaio che precede l'alba africana di esattamente venti minuti, e l'aria porta con sé il freddo di una notte a Ruaha che ha raffreddato la terra rossa fino a renderla quasi piacevole sotto i piedi. Vi mancherà questa temperatura. Entro le dieci saranno trenta gradi. Il safari in jeep mattutino è un giro di commiato attraverso i tratti di fiume che vi hanno regalato i migliori incontri negli ultimi quattro giorni. La vostra guida sa che questa è la vostra ultima sessione e guida con determinazione, coprendo il territorio del leopardo lungo il corridoio di alberi di fico, il terreno di riposo del branco di leoni nell'ansa del fiume e la pozza di ippopotami dove gli ultimi branchi residenti tengono corte in un'acqua ormai ridotta a coprire appena la schiena. La fauna selvatica a quest'ora è al picco della sua attività. Un ghepardo — il grande felino meno comune di Ruaha, presente qui al margine occidentale del suo areale — siede su un termitaio scrutando la pianura alluvionale in cerca di gazzelle di Thomson. La vostra guida parcheggia a distanza e osservate con il binocolo mentre la testa del ghepardo si muove con la precisione meccanica di una creatura che caccia a vista. Non caccia questa mattina — forse il vento è sfavorevole, forse le gazzelle sono troppo lontane, forse i ghepardi hanno semplicemente giornate storte come chiunque altro. Ma l'avvistamento in sé è un dono. Nel Serengeti potreste vedere un ghepardo ogni giorno. A Ruaha, dove la specie è poco comune e il paesaggio è più vasto di alcuni paesi europei, questo è un momento da custodire. Il safari in jeep prosegue oltre una pozza d'acqua dove una famiglia di elefanti sta bevendo nella luce dorata del mattino. La matriarca riconosce il vostro veicolo — lo ha visto ogni giorno questa settimana — e vi osserva con un'espressione che potrebbe essere tolleranza, potrebbe essere lieve irritazione, potrebbe essere l'equivalente elefantino di un'alzata di spalle. Un elefantino, forse di tre mesi, sta tra le zampe anteriori della madre e vi osserva con enormi occhi marroni. Allunga la proboscide verso di voi, perde il controllo della coordinazione muscolare necessaria a tenerla dritta, e la proboscide crolla di lato in un movimento così goffo e così tenero che tutti nel veicolo scoppiano a ridere. Tornate al campo per un'ultima colazione in veranda — uova, frutta fresca, caffè abbastanza forte da reggere un cucchiaio in piedi, e il particolare silenzio di un campo che non ha vicini per cento chilometri in ogni direzione. I vostri bagagli sono già pronti — solo sacche morbide, quindici chilogrammi, la disciplina del volo su piccoli aerei ha ridotto i vostri averi all'essenziale. Salutate lo staff del campo, ognuno dei quali ha contribuito a un'esperienza che va oltre la somma delle sue parti: lo chef che ha prodotto pasti impossibili da una cucina da bush, il team delle pulizie che ha lasciato borse dell'acqua calda nel vostro letto ogni notte, la guardia notturna che vi ha scortato alla tenda con una torcia e una lancia Maasai. Il viaggio verso la pista d'atterraggio di Msembe dura venti minuti e produce un ultimo incontro: un branco di scimmie vervet che gioca su un albero delle salsicce, i loro volti grigi e le maschere nere animati dal caos sociale che definisce la vita dei primati. Il Cessna Caravan atterra in una nuvola di polvere rossa e salite a bordo per il volo di due ore di rientro a Dar es Salaam, sorvolando la stessa vasta natura selvaggia senza strade che avevate sorvolato quattro giorni fa. Dall'alto, Ruaha appare esattamente come dal basso: immensa, antica e del tutto indifferente agli orari umani. Il Great Ruaha River è un filo d'argento nel paesaggio bruno, e potete vedere le pozze dove bevono gli elefanti e le rive dove riposano i leoni. Atterrate a Dar es Salaam nel primo pomeriggio. L'umidità e il rumore del traffico vi colpiscono come un muro dopo otto giorni di silenzio nella boscaglia. Ma qualcosa è cambiato nel modo in cui camminate. Siete più leggeri sui piedi. Appoggiate la pianta, non il tallone. Notate la direzione del vento. Siete, in un modo piccolo ma permanente, diversi — e a fare questo è stata la boscaglia, non da dietro un vetro o dal tetto di un Land Cruiser, ma dal terreno, dove tutto è reale.