8 Giorni: Nyerere & Thanda Island

Il volo in bush plane da Dar es Salaam dura trenta minuti — la costa lascia il posto ai boschi di miombo, poi ai fili argentei dei fiumi che si dirigono verso il Rufiji. Visto dall'alto, il Rufiji appare come un vero grande fiume, fiancheggiato da laghi a ferro di cavallo e meandri orlati di palme. Una pista di atterraggio in terra rossa, un Land Cruiser che attende ai margini della pista. Il Nyerere National Park supera i trentamila chilometri quadrati. La zona turistica ne rappresenta solo una frazione — nella maggior parte dei giorni, lungo il corridoio del Rufiji, non incontrerai nessun altro veicolo da safari. Il pomeriggio appartiene al fiume. Una barca a fondo piatto si stacca dalla riva e appare il primo branco di ippopotami — trenta animali disposti lungo il canale, occhi e narici appena sopra il pelo dell'acqua. Coccodrilli del Nilo di tre-cinque metri si allineano sui banchi di sabbia esposti, bocche aperte per la termoregolazione. Cicogne dal becco giallo guadano nei bassi fondali. I beccapesci africani solcano la superficie. Un airone golia se ne sta immobile sulla sponda opposta. Una mandria di elefanti emerge dalla foresta di palme per abbeverarsi nell'ultima ora di luce, i cuccioli che sperimentano l'acqua tra le zampe delle madri. La tua prima notte è definita da questo fiume: natura selvaggia in ogni direzione, la quiete concentrata di un luogo dove sono gli animali a dettare il ritmo.

Vi svegliate ai suoni che sono risuonati per tutta la notte: il fiume sotto il campo, un gufo pescatore di Pel dagli alberi di febbre, grugniti di leoni distanti verso nord. Il safari a piedi inizia alle prime luci — la vostra guida e un ranger armato del TANAPA vi conducono nel bosco di miombo e acacie. A piedi, il paesaggio diventa tridimensionale. Sentite il cambio di temperatura tra il bosco ombreggiato e la prateria aperta, l'odore della terra secca e il profumo di qualcosa di grande che è passato di recente. I richiami d'allarme degli uccelli corrono avanti a voi attraverso la chioma. Il ranger legge i segni degli elefanti — corteccia strappata a due metri d'altezza, sterco fresco, un ramo spezzato — e stima che il branco sia passato due ore prima. Al margine della prateria, una giraffa bruca a 200 metri di distanza, con le orecchie orientate precisamente verso la vostra posizione. Più tardi, un gruppo di scapoli di sette vecchi bufali maschi vi sente prima di vedervi. Il ranger riposiziona il gruppo sottovento, e osservate da quaranta metri in totale silenzio. Il pomeriggio porta un safari in jeep attraverso un terreno diverso e una seconda escursione in barca sul Rufiji al tramonto, con il fiume che si tinge di rame mentre gli ippopotami iniziano il loro turno serale.

Nyerere potrebbe ospitare la più grande popolazione superstite di licaoni del continente — in tutta l'Africa ne sopravvivono forse seimila o settemila esemplari, e i trentamila chilometri quadrati di natura selvaggia contigua di questo parco offrono esattamente ciò di cui hanno bisogno. La squadra di tracciamento del campo ha mantenuto il contatto radio con i ranger da prima dell'alba e ha una pista su un branco. Il safari all'alba parte dal campo in una direzione diversa, addentrandosi nel bosco dell'interno dove il territorio dei licaoni si sovrappone a un corso d'acqua stagionale. Il contatto arriva dopo quaranta minuti: la radio comunica una posizione, e la vostra guida porta il veicolo oltre una bassa cresta fino a una valle dove otto animali si stanno spostando — non ancora a caccia, ma in fase decisionale. I licaoni in movimento coprono terreno a un ritmo che vi tiene alla velocità massima di sicurezza del veicolo, mentre il loro costante cinguettio mantiene la coesione del gruppo. La caccia dura sette minuti dal momento in cui il branco individua un impala. Gli animali sui fianchi si riposizionano davanti alla via di fuga mentre i licaoni più veloci danno la caccia. L'inseguimento si conclude in meno di cinquecento metri. Il branco si nutre con la rapida efficienza di animali che sanno che la finestra prima dell'arrivo delle iene si misura in minuti. Tre iene maculate compaiono entro otto minuti, e i licaoni difendono il loro pasto abbastanza a lungo prima di cedere i resti. Il pomeriggio torna sul Rufiji per un'ultima escursione in barca — gli stessi ippopotami nelle stesse anse, ma tre giorni di familiarità conferiscono alla scena una qualità diversa: non più scoperta, ma appartenenza.

L'ultimo safari in jeep mattutino percorre ancora una volta il corridoio del Rufiji — ippopotami di nuovo nei loro canali, coccodrilli che riprendono le posizioni sui banchi di sabbia, cicogne bianche al lavoro nei bassifondi dell'ansa che ormai considerate vostra. Tracce fresche di elefante nel fango della riva, profonde un pollice nell'argilla umida, le impronte così nitide da poterne distinguere la texture del cuscinetto plantare. L'acqua che scorre sta dirigendosi a sud verso il delta del Rufiji — e oltre il delta, l'Oceano Indiano dove si trova Thanda Island. Il fiume collega le due metà di questo viaggio. Il volo verso Dar dura trenta minuti. Un transito di circa novanta minuti all'aeroporto internazionale Julius Nyerere, poi il secondo volo verso Mafia Island — trenta minuti sull'acqua aperta, la barriera corallina visibile dall'alto come una fascia più scura di blu-verde. Una barca vi aspetta sulla pista. La traversata verso Thanda dura quarantacinque minuti attraverso la Riserva Marina di Shungimbili. L'acqua cambia carattere immediatamente: turchese intenso sopra la piattaforma corallina, formazioni coralline e banchi di pesci visibili a quattro metri di profondità, l'occasionale bagliore del carapace di una tartaruga marina. L'isola appare come una fila di palme sopra la sabbia bianca. La villa — in pietra corallina e tetto in makuti — diventa visibile tra gli alberi. Il team della villa è sulla spiaggia ad attendervi. Non ci sono altri ospiti, perché non possono esserci — l'isola è troppo piccola per essere condivisa. Il vostro gruppo ha l'isola, tutta intera, per quattro notti.

La prima mattina a Thanda inizia con il silenzio — nessun rumore di motori, nessuna voce vicina, solo l'Oceano Indiano sulla sabbia bianca a venti metri dalla terrazza della villa. Il maestro di immersione vi incontra dopo la colazione con il piano della barriera corallina: giardini di corallo a corna di cervo in ripresa da un evento di sbiancamento, una stazione di pulizia delle tartarughe dove le tartarughe verdi fanno la fila per la rimozione dei parassiti da parte delle labridi, e un pesce napoleone residente di circa cinquant'anni presso un bommie a dodici metri. L'immersione copre cinquantacinque minuti di barriera corallina con quindici metri di visibilità. La salute del corallo è immediatamente evidente — le specie ramificate si estendono in formazione intatta, i coralli a tavolo a dieci metri ospitano banchi di pesci di vetro, e i pesci di barriera più grandi osservano piuttosto che fuggire, non abituati ai pescatori subacquei. La stazione di pulizia delle tartarughe non delude: tre tartarughe verdi su una testa di corallo a nove metri, con le labridi che si occupano di ciascuna in sequenza. La seconda immersione del pomeriggio conferma il dramma verticale della parete esterna — un pendio ricoperto di corallo che scende in acque più scure, mante aquila che compaiono dal basso in lunghe spirali. I non subacquei fanno snorkeling nei tratti più superficiali della barriera dove le tartarughe si incontrano in modo affidabile. La giornata si conclude con una crociera in dhow oltre il bordo della barriera mentre la luce tinge l'acqua d'oro.

Entro la seconda giornata intera l'isola è stata assimilata — conoscete la spiaggia più bassa con la marea, come il vento cambia da sud a variabile verso mezzogiorno, e al sesto giorno la abitate invece di limitarvi a osservarla. Il dhow del mattino salpa alle sette verso la zona d'altura più profonda, dove sono stati segnalati avvistamenti quotidiani di megattere. Le megattere migrano attraverso il Canale del Mozambico da luglio a settembre, passando in piccoli gruppi — due o tre esemplari, occasionalmente una madre con il piccolo. Le loro dimensioni viste da una barca a cento metri sono diverse da qualsiasi cosa vista sullo schermo. Un breach completo — l'animale che si lancia fuori dall'acqua e ricade — produce un boato percussivo che arriva prima ancora che abbiate elaborato ciò che state vedendo. Il pomeriggio offre la pesca a traina nel canale d'altura per tonno pinna gialla e lampuga, con il capitano che legge l'acqua dal colore e dalla corrente. Il tonno pinna gialla appena pescato torna in tavola scottato al sangue — un pasto impossibile da replicare a terra. In alternativa, la piattaforma della barriera corallina di nord-est con la bassa marea espone comunità che le immersioni raramente visitano: oloturie, serpenti di mare fasciati nella loro ondulazione laterale, polpi disposti ai bordi delle pozze nella posa di un animale che è al tempo stesso predatore e mimetismo.

L'immersione mattutina del terzo giorno esplora il campo di bommies nel settore sud-orientale — pinnacoli corallini isolati che si innalzano dal fondale sabbioso tra gli otto e i quattordici metri, ciascuno ospitante la propria distinta comunità ittica. Spostandosi da un bommie all'altro attraverso corridoi sabbiosi, ogni pinnacolo è un mondo a sé stante. Un banco di cinquecento pesci di vetro occupa lo spazio tra due bommies, aprendosi al tuo passaggio e richiudendosi dietro di te come l'acqua che si divide attorno a una pietra. Il pomeriggio è dedicato a una passeggiata lungo l'intero perimetro dell'isola — due chilometri attraverso la palma da cocco, oltre il centro immersioni, intorno alla punta settentrionale. Lo chef allestisce il tè nel punto più alto dell'isola, da dove la vista abbraccia l'intera riserva marina: il bordo della barriera corallina, il blu profondo del Canale del Mozambico e Mafia Island a nord-ovest. L'immersione notturna delle otto rivela un mondo parallelo. I pesci pappagallo dormono in bozzoli di muco. I polpi sono pienamente attivi, con la pelle che cambia colore più velocemente del pensiero. Le aragoste emergono dai loro nascondigli diurni. Più tardi, un'osservazione della nidificazione delle tartarughe: una femmina di tartaruga verde di centocinquanta chilogrammi scava una camera per il nido sulla linea dell'alta marea con l'efficienza concentrata di un animale il cui comportamento è rimasto invariato per novanta milioni di anni. Solo torce rosse, silenzio assoluto, la nidificazione dura circa un'ora.

L'ultima mattina appartiene ancora una volta alla barriera. La marea si sta ritirando, scoprendo la piattaforma corallina nord-orientale nella pallida luce del primo mattino. La barriera in quest'ora ha una luminescenza blu-verde che fa sembrare il corallo dipinto anziché cresciuto, con i pesci che si muovono a un ritmo leggermente più lento rispetto ai loro giri di mezzogiorno. Quattro giorni a osservare le stesse tartarughe alla stazione di pulizia hanno prodotto familiarità con le loro forme individuali. Riconoscete l'esemplare residente più grande dalla tacca sulla placca posteriore destra del carapace — un segno di identità affidabile quanto un volto. State osservando un animale specifico nella sua casa, e lui non vi sta osservando affatto. La partenza ha uno slancio in avanti che l'arrivo non aveva. Ciò che portate con voi è più difficile da quantificare dei bagagli morbidi: la tartaruga verde con la tacca sul carapace, il grugnito dell'ippopotamo a Nyerere alle 2 del mattino, la caccia dei licaoni risoltasi più in fretta di quanto immaginato, il labride napoleone che vi guarda con l'indifferenza di un animale più permanente di qualsiasi cosa lo visiti. La barca per Mafia impiega trenta minuti. L'isola si allontana — palme, profilo dei tetti, poi solo la linea bianca della spiaggia. Il Delta del Rufiji è visibile dall'aereo in avvicinamento a Dar, con il fiume che si intreccia nel suo estuario di mangrovie prima di riversarsi nel mare.