Safari Fly-In di 7 Giorni: Serengeti e Isola di Rubondo

Il volo da Arusha dura un'ora. In auto ne servono sette. Gli altopiani coltivati lasciano il posto a pianure di cenere vulcanica, al luccichio alcalino del sistema lacustre di Ndutu, poi alla boscaglia che si infittisce intorno al fiume Seronera mentre l'aereo scende. La pista di Seronera si trova su una radura erbosa e pianeggiante, e il Land Cruiser che vi accoglie è in giro fin dalle prime luci del giorno. La vostra guida ha già delle informazioni — una femmina di ghepardo con i cuccioli a est della pista, un leopardo tra gli alberi delle salsicce all'alba, un orgoglio di leoni sui kopjes. Il safari in jeep pomeridiano segue la logica dei predatori residenti, non l'inseguimento della migrazione. Gli avvoltoi che volteggiano sopra un canale vi dicono cosa è morto quella mattina. La postura di un branco di gazzelle di Thomson vi dice che qualcosa si sta avvicinando, anche se non lo vedete ancora. Il fiume in stagione secca, ridotto a pozze verdi, concentra tutto ciò che ha bisogno di bere. Al tramonto avete già visto diversi predatori residenti in azione nei rispettivi territori — un ghepardo che scruta da un termitaio, un leopardo disteso su un'acacia. Motore spento, binocolo abbassato, inizia il turno notturno: le iene che chiamano attraverso il canale, un leone che risponde all'oscurità.

La vostra guida era già alla radio prima delle 4 del mattino. La rete delle guide del Serengeti funziona come un flusso di informazioni in tempo reale: chi ha visto cosa e dove, quale carcassa è ancora attiva, quale branco ha cuccioli visibili. Durante una colazione in piedi, la guida riferisce: il branco di sette leoni si è spostato a nord-est, due femmine hanno cuccioli nascosti tra le rocce, e il leopardo del canale orientale si è spostato verso gli alberi di salsiccia vicino alla seconda ansa del fiume. Il safari in jeep è un esercizio di lettura attiva: la guida interpreta le tracce, identifica quale specie di avvoltoio sta scendendo, prevede gli spostamenti del branco dalle dinamiche sociali. Gli avvoltoi orecchiuti arrivano per primi su una carcassa fresca; gli avvoltoi dorso bianco quando la frenesia è già iniziata. Una giornata intera vi dà il tempo sufficiente per cominciare a capire ciò che vi viene mostrato. La famiglia di ghepardi residente — una femmina con tre cuccioli quasi adulti — osserva l'orizzonte da un termitaio a mezzogiorno. Il pomeriggio segue un percorso diverso lungo un canale occidentale, dove i maschi di elefante si muovono tra i boschi di acacia. Un gruppo familiare di quattordici animali attraversa verso il fiume nella luce ambrata. La sera si torna al kopje: un leone maschio disteso sul granito, con la roccia calda che trasmette al suo fianco il calore accumulato durante il giorno mentre il sole tramonta.

La terza mattina è nuvolosa — una nuvolosità diffusa che elimina le ombre e prolunga l'attività degli animali. Per l'osservazione e la fotografia, la luce piatta è migliore del cielo azzurro. Il safari in jeep mattutino copre nuovo terreno verso i Moru Kopjes, dove enormi affioramenti granitici precambriani segnano il confine della pianura centrale. Gli iraci delle rocce occupano ogni superficie, le agame si esibiscono dalle sporgenze, una coppia di aquile di Verreaux volteggia in una corrente termica sopra di voi. A metà mattina, la nuvolosità si fa più scura. Arriva il petricore — il profumo dell'acqua che colpisce la terra secca. Una mandria di gnu solleva la testa all'unisono prima che cada la prima goccia. La pioggia dura venti minuti e si ferma di netto. La pianura, dopo, è più scura, più intensa, la luce più brillante di prima. Un serpentario emerge da un lugga e riprende la sua metodica perlustrazione del terreno bagnato. Il pomeriggio, il vostro ultimo nel Serengeti, ripercorre ancora una volta il territorio della famiglia di ghepardi. La femmina si è spostata — la lettura di ieri del territorio è già superata. Ogni mattina è una nuova edizione dello stesso documento.

Il charter decolla dalla pista in erba di Seronera dopo un controllo del peso che vi ricorda quanto sia reale il margine su questi piccoli aerei. Sotto di voi, il Serengeti Centrale si dispiega per l'ultima volta — linee di drenaggio, kopjes che proiettano ombre, il sistema predatore-preda leggibile da trecento metri di quota. Quarantacinque minuti. Il Serengeti lascia il posto a terreni agricoli, poi appare il Lago Vittoria — più simile a un mare che a un lago, esteso fino a ogni orizzonte. L'Isola di Rubondo si delinea sulla superficie come una massa scura e boscosa, con una chioma ininterrotta. La pista di atterraggio è una radura erbosa ritagliata dal margine della foresta. Rubondo Island Camp si trova su un promontorio roccioso sopra una spiaggia sabbiosa — l'unica struttura permanente dell'isola. Foresta alle spalle, lago di fronte, la linea costiera che si curva in una palude di papiri. La passeggiata di orientamento pomeridiana stabilisce un nuovo vocabolario sensoriale: una chioma fitta che blocca il cielo, un'umidità più alta rispetto alla pianura, richiami di uccelli su un registro diverso. La vostra guida indica i nidi degli scimpanzé, intrecciati di fresco ogni sera tra gli alberi di fico. Nel tardo pomeriggio, la barca vi conduce lungo il margine dei papiri alla ricerca del sitatunga, con le aquile pescatrici che chiamano sopra di voi e gli ippopotami che affiorano a trenta metri di distanza.

Prima ancora che vi svegliaste, gli scimpanzé di Rubondo erano già attivi da due ore. I loro richiami pant-hoot prima dell'alba sono annunci di posizione — ogni individuo comunica la propria posizione, e il suono si propaga per mezzo chilometro attraverso la volta chiusa della foresta. Il vostro tracker è in ascolto da prima del primo chiarore. La foresta di Rubondo è foresta tropicale di pianura, all'altitudine della superficie del Lake Victoria — piatta, con sottobosco fitto e una volta irregolare. L'abituazione degli scimpanzé a Rubondo è un programma relativamente giovane; i richiami pant-hoot si sentono spesso prima dell'alba, e gli avvistamenti, per quanto frequenti, non sono garantiti a ogni escursione. Il vostro ranger segue segni in tempo reale piuttosto che un percorso prevedibile: nidi freschi, resti di frutta sotto un fico, un'impronta dalle dita larghe nel fango di un guado. Quando li trovate, l'incontro avviene alle loro condizioni. Otto individui su un fico — i più giovani vi notano per primi, scendono di alcuni rami e osservano con l'attenzione dei loro occhi color ambra. Una femmina adulta continua a nutrirsi senza darvi peso. Osservate per il tempo consentito, imparando la composizione del gruppo dal commento sommesso del ranger. Il pomeriggio appartiene al lago. La barca risale verso nord lungo la riva di papiro — territorio d'elezione del becco a scarpa. L'uccello non può essere garantito, ma il safari in barca offre le proprie ricompense: aquile pescatrici africane che chiamano da rami spogli, ippopotami nei bassifondi, la foresta che si alza dal papiro verso un enorme orizzonte lacustre.

La barca lascia la spiaggia prima che sorga completamente il sole, con la superficie del lago color peltro. La pesca del persico del Nilo segue il ritmo del pesce. Le acque del campo ospitano persici che superano i 100 chilogrammi e che si muovono lungo i promontori rocciosi dell'isola in orari prevedibili. La pesca avviene a traina e a lancio in acque abbastanza limpide da mostrare il profilo del fondale. Quando un grande persico abbocca, la lotta procede al ritmo dell'animale. Cattura e rilascio. A metà mattinata, una passeggiata guidata nell'interno della foresta raggiunge un territorio che la maggior parte degli ospiti non vede mai. La volta forestale è più alta, il sottobosco più buio. Un varano attraversa il sentiero con sicura tranquillità. Il naturalista si ferma davanti a un fico strangolatore per spiegare il suo mutualismo di 80 milioni di anni con la vespa del fico — la relazione che sta alla base del calendario di fruttificazione da cui dipendono gli scimpanzé. Il pomeriggio torna alla barca, dirigendosi a sud verso la zona umida più produttiva per la sitatunga. Il motore si spegne cinquanta metri dal canale di papiro, e la barca scivola per inerzia. Il papiro ondeggia nel moto ondoso del lago, un airone porpora immobile tra le canne, il lago che si apre a ovest nella luce piatta del pomeriggio. Qualunque cosa emerga — sitatunga, ippopotamo, lontra dal collo maculato — segue il proprio ritmo.

L'ultima mattina inizia con il lago. Nessuna attività è in programma prima del charter di metà mattina, e il Lago Vittoria all'alba ricompensa chi si sveglia presto — l'acqua nella sua fase più piatta, il colore che passa dal grigio scuro al peltro fino a un caldo oro man mano che il cielo si schiarisce. Dal promontorio, caffè in mano, sentite i pant-hoot dell'alba degli scimpanzé propagarsi attraverso la chioma degli alberi — la stessa sequenza di ogni mattina, una struttura sociale che si ristabilisce per la terza generazione da quando diciassette animali cresciuti in zoo furono qui rilasciati nel 1966. Colazione in spiaggia, bagagli morbidi già preparati e pesati. Il volo per Mwanza dura trenta minuti, la coincidenza per Arusha è confermata. L'aereo decolla dalla pista erbosa di Rubondo e vira sopra il lago. Sotto di voi, la chioma forestale dell'isola è un'unica massa continua di verde, il cui confine con l'acqua è netto e assoluto. Sette giorni, due parchi, un volo charter.