Stagione dei Parti di 6 Giorni — Ndutu e Finale al Cratere

La vostra guida vi preleva dall'hotel ad Arusha poco dopo la colazione e il Land Cruiser punta a sud su un asfalto liscio attraverso la campagna agricola Maasai. Le ampie spalle vulcaniche del Mount Meru riempiono lo specchietto retrovisore mentre il territorio si appiana e la vegetazione passa dal verde d'altura alla savana secca e spinosa, l'erba scolorita da un pallido oro dopo settimane senza pioggia. Due ore e mezza vi conducono al Minjingu Gate di Tarangire, e il paesaggio che si apre oltre non assomiglia a nulla di quanto visto lungo il tragitto. I baobab arrivano per primi. Questi alberi antichi si innalzano dall'erba secca come tappi vulcanici — rigonfi, dalla corteccia liscia, alcuni più larghi del veicolo, alcuni abbastanza vecchi da aver riparato gli stessi elefanti che porteranno le stesse zanne fino alla morte. Tarangire ospita le maggiori concentrazioni di elefanti della Tanzania: durante la stagione secca, branchi di duecento o più esemplari convergono sul fiume Tarangire, l'unica fonte d'acqua permanente per un vasto ecosistema circostante. Un gruppo familiare di quaranta individui attraversa la strada davanti a voi pochi minuti dopo l'ingresso nel parco, la matriarca in testa con lunghe zanne color ambra, i cuccioli che inciampano tra le zampe degli adulti, la polvere che si solleva in lente spirali dove avanzano nella sabbia del letto del fiume asciutto. Il vostro safari in jeep pomeridiano copre la sezione settentrionale di Tarangire, dove il fiume si piega attraverso una fitta foresta di acacie e la densità di fauna selvatica per chilometro quadrato è impressionante. Le giraffe guadano gli arbusti spinosi con la loro andatura lunga e sognante, piena di sicurezza. Zebre e gnu pascolano nei tratti aperti in branchi misti che si estendono oltre la portata dello sguardo. Una coppia di dik-dik di Kirk si nasconde in un cespuglio — minuscole antilopi alte a malapena fino al ginocchio — mentre in alto una ghiandaia marina dal petto lilla si lancia da un ramo secco e sfoggia ogni colore improbabile contro il cielo azzurro. Mentre la luce si addensa e le ombre dei baobab striano l'erba, la vostra guida individua un branco di leoni che riposa sotto un'acacia dalla chioma piatta. Li osservate finché il sole non tocca l'orizzonte, quindi uscite dal cancello e vi dirigete verso il vostro lodge vicino al confine del parco.

Un safari in jeep di prima mattina attraverso Tarangire prima che la giornata diventi calda, seguito da un lungo trasferimento verso il Serengeti. Siete sulle piste alle prime luci — l'ora in cui i leoni stanno ancora finendo la caccia notturna e gli elefanti si spostano tra le fonti d'acqua nel fresco buio, sagome che scivolano tra le ombre dei baobab. La vostra guida ricava un intenso safari di due ore dal parco prima di uscire e svoltare a ovest sulla superstrada verso Makuyuni, per poi salire a nord attraverso gli altopiani di Karatu, terra di coltivazione del caffè, fino alla Ngorongoro Conservation Area. La strada attraverso la NCA è notoriamente corrugata — ottantacinque chilometri di sterrato a onde che scuote il veicolo e mette alla prova le sospensioni attraverso gli altopiani. Ma il paesaggio ricompensa la resistenza: pastori Maasai che conducono il bestiame accanto a zebre nella prateria aperta, ampie vedute sulla Rift Valley dalla strada che costeggia il bordo del cratere, la discesa tra la boscaglia di acacie mentre il terreno si spiana verso il Naabi Hill Gate. La vostra guida potrebbe fermarsi al punto panoramico sul cratere, dove il fondo della caldera giace seicento metri più in basso e venticinquemila grandi mammiferi sono invisibili a questa distanza — li vedrete da vicino il Giorno 6. Naabi Hill è l'ingresso sud-orientale del Serengeti, e oltre di esso il paesaggio compie la sua celebre trasformazione. Le acacie si diradano. L'erba si accorcia. L'orizzonte arretra fino a dissolversi nel cielo in ogni direzione. I Maasai chiamavano questo luogo Siringitu — dove la terra si muove per sempre. Un'ora di osservazione della fauna lungo il tragitto verso Seronera regala giraffe che attraversano la strada al piccolo trotto, gazzelle di Thomson che scattano in strette curve, e la vostra guida che scruta ogni kopje di granito alla ricerca delle sagome di leoni a riposo. Nel tardo pomeriggio raggiungete il vostro campo a Seronera e cenate mentre i suoni della notte africana si stabiliscono intorno a voi — l'ululato della iena, il verso rauco di un leopardo lontano, il ruggito di un leone che rotola piatto sulla pianura.

Un safari in jeep mattutino nel Serengeti centrale prima della spinta verso sud fino a Ndutu. La Seronera Valley all'alba offre un'esperienza diversa dalla pianura aperta: boscaglia di acacie lungo il canale del fiume, pozze di ippopotami che riflettono il cielo rosa, un leopardo abitualmente pigro nella biforcazione di un sausage tree. La vostra guida lavora la valle per due ore prima di dirigere il veicolo verso sud lungo la pista che scende attraverso il Serengeti meridionale verso il confine del parco. La transizione avviene gradualmente. Man mano che scendete a sud da Seronera la vegetazione cambia — meno acacie, erba più corta, il terreno che schiarisce dal rosso limoso alla cenere vulcanica bianca che è il fondamento chimico della stagione delle nascite. Le mandrie compaiono prima ancora di raggiungere il confine. Prima una manciata di gnu all'orizzonte, poi centinaia, poi, mentre attraversate dal Serengeti National Park all'Area di Conservazione di Ngorongoro, la scala cambia. Le pianure aperte di Ndutu si estendono davanti a voi e su di esse, in ogni direzione, le masse scure delle mandrie di gnu si muovono come ombre proiettate da nuvole invisibili. La vostra guida ferma il veicolo, il motore si spegne e vi restate seduti dentro: il suono delle pianure delle nascite. Non silenzio — l'opposto del silenzio. Il muggito profondo e costante di migliaia di gnu femmine, il belato intermittente dei nuovi nati che cercano i richiami delle madri tra il rumore, l'ululato staccato di un clan di iene macchiate che circonda un neonato ai margini di una mandria. Un ghepardo siede eretto sulla cima di un termitaio trecento metri più in là, gli occhi ambrati che scrutano le pianure con precisione assoluta. La guida non tocca la chiave d'accensione. C'è troppo da vivere per muoversi.

Niente trasferimenti, nessuna distanza da percorrere, nessun orario di chiusura del cancello da rincorrere. Questo è il giorno per cui l'intero itinerario esiste. Siete sulle pianure prima delle 6 del mattino, la cenere vulcanica bianca sotto un cielo non ancora chiaro, e nel giro di dieci minuti la vostra guida li ha già trovati — una coalizione di ghepardi composta da tre fratelli, magri e bassi, che si muovono nell'erba corta a un ritmo che rivela come abbiano già scelto il loro bersaglio. La matematica della stagione delle nascite è brutale e vivida. Circa mezzo milione di cuccioli di gnu nasce su queste pianure in una finestra di sei-otto settimane. Ne nascono così tanti, così in fretta, che i predatori — anche lavorando a pieno regime, ogni branco, ogni clan, ogni coalizione a caccia per ogni ora possibile — non riescono a ucciderli tutti. Ma le probabilità individuali per un singolo cucciolo, nella sua prima mattina di vita, sono vicine al disastro. Un gnu appena nato riesce a stare in piedi in due minuti. Riesce a correre in sette. Ma per quei sette minuti non riesce a stare in piedi, e le iene stanno già circondando il parto. La vostra guida legge le pianure come un direttore d'orchestra legge una partitura — il radunarsi degli avvoltoi in un punto lontano, la postura di un clan di iene che ha appena individuato un parto, l'immobilità che significa che un branco di leoni sta per caricare. Il permesso di fuoripista è in uso costantemente: ogni volta che l'azione si sposta, il veicolo si sposta con essa, seguendo il perimetro della mandria per mantenere angolazione e luce. Pranzate sul campo, con l'orizzonte pieno di gnu in ogni direzione, un ghepardo con una preda fresca visibile a duecento metri di distanza, due sciacalli che lavorano ai margini del suo pasto. Il pomeriggio ha un carattere diverso dal mattino: la luce si appiattisce, i predatori riposano nel caldo di mezzogiorno, e le pianure rivelano la loro vita più quieta. Fenicotteri sul Lake Ndutu. Gazzelle di Grant e kongoni al pascolo tra gli gnu. Un segretario che avanza tra l'erba sui suoi trampoli impossibilmente formali. Poi, mentre il sole scende, la luce si tinge d'oro e le ombre si allungano sottili sulle pianure, i ghepardi si risvegliano. Inizia la caccia serale. Osservate fino all'ultima luce e tornate al campo nell'oscurità, con una scheda di memoria che richiederà un hard disk e un insieme di ricordi che richiedono qualcosa di meno quantificabile.

Un ultimo safari mattutino di buon'ora sulle pianure di parto di Ndutu prima della risalita verso nord fino a Karatu. Avete visto le pianure ormai per due giorni interi — sapete come leggerle, in quale direzione pattugliano i ghepardi, quale clan di iene possiede quale tratto della zona di nascita — e il safari in jeep mattutino ha la qualità di un addio. Un'altra ora con le mandrie di gnu, un'altra scansione alla ricerca della coalizione di fratelli, un'ultima vista panoramica sulle distese di cenere vulcanica con tutto ciò per cui siete venuti che accade ancora intorno a voi. A metà mattina fate i bagagli e il veicolo svolta a nord, rientrando brevemente nel Parco Nazionale del Serengeti prima di imboccare la strada di transito ondulata della NCA e risalire attraverso gli altipiani. Il paesaggio si trasforma man mano che l'altitudine aumenta: le pianure di parto a erba corta lasciano il posto alla savana di acacie, poi alla prateria d'altura più verde dove i pastori Maasai conducono il bestiame oltre le zebre al pascolo con antica indifferenza. Il bordo del cratere appare tra gli alberi, boscoso e ripido, e la strada lo costeggia verso la discesa a Karatu. Karatu si trova a millecinquecento metri negli altipiani tanzaniani coltivati a caffè, più fresca di qualsiasi parco sottostante, con un ritmo più lento e un'eccellente produzione d'altura che la cucina della vostra lodge sfrutta. Il pomeriggio è vostro — per riposare, per selezionare le fotografie, per una passeggiata tra le fattorie circostanti se la lodge la organizza. Questa notte è un sonno importante: la discesa nel Cratere inizia domani alle 6:00, e la sveglia non ammette rimpianti.

La sveglia è impostata per le 5:00 perché il cancello a senso unico della strada di discesa di Seneto apre alle 6:00 e il primo veicolo giù si accaparra il fondo del cratere tutto per sé. Vi vestite al buio, con il freddo dell'altopiano abbastanza pungente da richiedere un pile, e alle 5:30 il Land Cruiser sta già salendo attraverso l'orlo boscoso verso il cancello di Seneto, la foresta montana che si chiude sopra la strada, i fari che catturano brevi bagliori di occhi di bufalo dal ciglio. La discesa è ripida e a senso unico, cinquecento metri di dislivello perso in stretti tornanti attraverso la foresta nebulosa prima che gli alberi si diradino e il fondo della caldera si apra sotto di voi come una rivelazione geologica. La scala non si normalizza mai: una prateria circolare di 260 chilometri quadrati, racchiusa da pareti ininterrotte su ogni lato, casa di circa 25.000 grandi mammiferi che vivono in uno degli ecosistemi più intatti d'Africa. Vista dall'orlo sembra una savana ordinaria. Sul fondo capite che non lo è affatto. La vostra guida si dirige prima verso la prateria aperta, dove la luce del mattino rade bassa sulla pianura e ogni animale proietta una lunga ombra ambrata. I branchi di leoni con cuccioli sono un avvistamento affidabile qui — famiglie che vivono sul fondo del cratere da generazioni, senza timore dei veicoli, che allattano i cuccioli nell'erba aperta con l'indifferenza di animali al vertice di un ecosistema chiuso. Un rinoceronte nero è visibile a 400 metri, mentre si muove da solo tra l'erba alta con quel passo deliberato e preistorico che fa sembrare improvvisato ogni altro grande mammifero al confronto. Ci sono 20-30 rinoceronti neri sul fondo del cratere — una delle migliori popolazioni rimaste in Africa, e una delle più accessibili da osservare. La vostra guida lavora in modo sistematico: la pozza degli ippopotami dove trenta esemplari riemergono e si immergono nel loro coro profondo di grugniti, la Foresta di Lerai dove i maschi di elefante brucano all'ombra da cattedrale, le acque basse alcaline del Lago Magadi tinte di rosa dai fenicotteri. Cinque-sei ore sul fondo — tempo sufficiente per trovare i Big Five, per soffermarsi su un avvistamento di leopardo tra le acacie fever, per consumare il pranzo al sacco con una mandria di gnu che scorre su tre lati. La salita tramite la strada di Lerai è a senso unico verso l'alto, e mentre l'orlo della caldera si innalza sopra di voi e il cratere si rimpicciolisce sotto, portate nello specchietto l'ultima immagine di questo safari: il cerchio perfetto di Ngorongoro con venticinquemila animali che vivono le loro ordinarie vite straordinarie al suo interno. Tre ore di buon asfalto a nord attraverso Karatu e Mto Wa Mbu vi riportano ad Arusha nel primo pomeriggio. Sei giorni. Il più grande evento di parto al mondo. La caldera vulcanica più intatta al mondo. Nulla resta da scoprire.