Safari prolongé de 7 jours dans les Chyulu Hills

Le vol brousse depuis l'aéroport de Wilson dure cinquante à soixante-quinze minutes et traverse une géographie condensée : Nairobi qui s'estompe à l'arrière, l'escarpement de la vallée du Rift en contrebas, les plaines d'Athi qui s'ouvrent vers le sud avec le Kilimandjaro de plus en plus visible à mesure que l'appareil file vers le sud-ouest, puis — sans équivoque — la crête vert sombre des Chyulu Hills apparaissant à l'horizon. Vue du ciel, la chaîne se lit comme une longue épine volcanique, les collines rondes et étonnamment vertes pour un contexte semi-aride, telle une crête de mousse sombre s'élevant au-dessus de la savane sèche. La géologie reste visible même à cette altitude : les coulées de lave sont trop récentes pour avoir été érodées par le paysage ; elles conservent encore leur forme brute. La piste de Chyulu/Mbirikani se trouve au milieu du ranch, une bande d'herbe entre des plaines découvertes qui offre un horizon sur le Kilimandjaro au nord et la crête des Chyulu à l'ouest. Le véhicule du lodge est déjà là. Le trajet jusqu'à ol Donyo prend vingt minutes à travers les plaines de Mbirikani, où girafes et zèbres se déplacent parmi les acacias clairsemés et où les premières traces d'éléphants sont visibles dans la poussière en bordure de piste. Arrivée au lodge à temps pour le déjeuner, un après-midi pour s'installer dans la suite et se familiariser avec le point d'eau en contrebas de la terrasse, puis un safari en 4x4 en soirée à 16 h à travers les plaines de Mbirikani tandis que la lumière décline et que la montagne se pare d'or.

Le réveil et la lumière arrivent ensemble à 5h45, le ciel oriental s'éclaircissant déjà derrière la terrasse du lodge. Le véhicule de safari s'engage sur les plaines de Mbirikani avant 6h00, en direction du nord vers le secteur où le guide a repéré des traces de lion la veille au soir. Le Kilimandjaro est dégagé en début de matinée, le glacier du sommet faiblement éclairé avant que le soleil ne franchisse l'horizon, les plaines en contrebas encore sombres et fraîches. La montagne possède, durant la première heure, une qualité qu'elle perd au fil de la journée : elle paraît assez proche pour être touchée, l'échelle visuelle comprimée par le paysage plat et l'air froid et limpide, et lorsqu'un éléphant mâle apparaît dans l'acacia dégagé en bordure de piste, l'animal et la montagne occupent le même cadre d'une manière propre à ce lieu et à nul autre. L'après-midi bascule vers les affûts. Ol Donyo exploite à la fois un affût enterré — une salle d'observation en sous-sol équipée d'aménagements, conçue pour de longues sessions et la photographie à courte distance — et un affût surélevé positionné au-dessus du point d'eau. Le troupeau d'éléphants arrive au point d'eau en fin d'après-midi avec la régularité d'animaux qui savent que l'eau y est fiable. Depuis l'affût enterré, à hauteur des yeux, l'approche d'un troupeau reproducteur — mères, jeunes, petits — est une expérience qui abolit toute distance entre observateur et observé. Aucun véhicule, aucune vitre, aucun siège surélevé. La montagne se teinte de rose au-dessus du point d'eau tandis que le soleil décline. Des boissons de sundowner sont servies sur la terrasse du lodge pendant que les derniers éléphants sont encore à l'eau en contrebas.

Les chevaux sont sellés dès 6 h 30. Le safari à cheval prolongé à travers les plaines de Mbirikani est d'un tout autre registre que les autres activités proposées par le lodge — non pas parce que la faune est différente, mais parce que le véhicule disparaît et que quelque chose change dans la relation entre le cavalier et le paysage. Les girafes que l'on aurait photographiées à travers une vitre sont désormais approchées au pas et à hauteur des yeux ; les zèbres qui s'écartent d'un véhicule font un pas de côté et continuent de brouter à dix mètres de distance. Les plaines s'ouvrent à mesure que le lodge disparaît derrière la première crête, et au milieu de la matinée vous êtes suffisamment loin pour que les seules structures visibles soient la ligne sombre des Chyulu Hills à l'ouest et la masse du Kilimanjaro, orientée au nord, à trente-cinq miles devant vous. Le guide chevauche à vos côtés, lisant les herbes à la recherche de mouvement, notant les traces d'une pride de lions ayant traversé ce terrain avant l'aube. Le parcours traverse le secteur nord du Mbirikani Ranch, où les élands se déplacent en petits troupeaux à travers le bush d'acacias et où les gérénuks broutent debout sur leurs pattes arrière dans les buissons épineux plus hauts — une espèce nordique à la limite sud de son aire de répartition ici, rendue possible uniquement parce que le corridor de Chyulu relie l'écosystème de Tsavo à celui d'Amboseli. Un déjeuner pique-nique préparé à l'avance est servi en plein air sur un tapis imperméable, les chevaux attachés au sol à proximité, le Kilimanjaro dominant l'horizon tandis que la chaleur du milieu de journée s'installe en dessous. Le trajet retour traverse un terrain différent, la lumière venant désormais de derrière vous et les ombres s'allongeant à mesure que l'après-midi avance. Soirée au lodge, jambes fatiguées, avec la satisfaction particulière d'une journée passée entièrement au rythme du paysage.

L'expédition en VTT à travers les champs de lave des Chyulu constitue la journée la plus insolite de l'itinéraire, et ce, délibérément. Il s'agit d'un terrain inaccessible à tout véhicule : des coulées de lave basaltique fracturées, une roche trop récente et trop peu érodée pour avoir été colonisée par l'herbe, des sections si accidentées qu'elles évoquent l'intérieur d'un cratère volcanique basculé sur le côté. Le guide maasaï qui mène l'itinéraire a grandi à proximité de ces collines et donne un nom à des formations précises — un tube de lave effondré devient un point de repère, un tronçon de coulée plus ancienne, avec sa végétation différente, devient l'endroit où il récoltait des plantes médicinales enfant. La leçon de géologie s'improvise sans discontinuer : le guide ne peut s'empêcher de tout commenter, tant ce paysage est, à ses yeux, la chose la plus fascinante sur Terre. Les coulées les plus jeunes, noires, vitreuses et encore aux arêtes vives, n'ont que 500 ans. Les coulées plus anciennes arborent une patine brun-orangé caractéristique du vernis désertique et accueillent, ici et là, des acacias poussant sur un sol accumulé dans les fissures au fil des siècles. L'itinéraire grimpe jusqu'à une crête d'où l'on aperçoit simultanément les plaines de Mbirikani et les basses terres de Tsavo — une position géographique qui rend lisible, en un seul regard, la fonction de corridor faunique de ce paysage. Déjeuner près d'un tube de lave effondré. Le trajet retour de l'après-midi longe le pied de la crête, là où la lave rencontre l'herbe, la zone de transition entre géologie jeune et savane ancienne, la ligne où cette chaîne de montagnes formée il y a 500 ans continue de s'intégrer à l'écosystème qui l'entoure.

Marcher est la façon la plus lente de traverser un paysage et, par conséquent, la plus attentive. La marche safari approfondie avec les guides massaïs de la communauté de Mbirikani gravit les pentes inférieures de la crête des Chyulu par un itinéraire qui n'a rien d'un sentier touristique — c'est le chemin que les guides eux-mêmes empruntent pour suivre les déplacements des éléphants dans les collines, calibré au fil des générations pour suivre les animaux plutôt que la meilleure vue (bien que la vue soit aussi, souvent, la plus belle). Suivre les éléphants à pied est une discipline très différente du suivi en véhicule. Le guide lit l'herbe : quelles tiges sont couchées, dans quelle direction, depuis quand. Il lit le sol : quelle portion de terre volcanique sombre a été récemment remuée, et par quoi. Il lit l'écorce : quels arbres ont été frottés, griffés ou pelés au cours des dernières vingt-quatre heures. La conclusion est toujours directionnelle — non pas « des éléphants étaient là » mais « des éléphants sont partis par ici ». Suivre cette direction à pied à travers la forêt des collines des Chyulu, la canopée se refermant au-dessus et la roche volcanique visible à travers la végétation en bordure du sentier, compte parmi les expériences les plus absorbantes qu'offre le monde du safari. La forêt, ici, est une forêt-galerie dans les vallons des collines, entièrement différente de l'acacia ouvert des plaines en contrebas — oiseaux différents, atmosphère différente, qualité de lumière différente. Le guide massaï raconte le paysage à travers ses usages : le latex d'euphorbe qui soigne les plaies du bétail, le figuier qui signale un point d'eau saisonnier, l'orientation précise d'une pente qui accumule la rosée nocturne en saison sèche. Un déjeuner pique-nique est emporté et pris au point le plus haut de l'itinéraire, avec vue au nord sur les plaines vers la montagne.

L'avant-dernière matinée est le cadeau d'une familiarité accumulée jour après jour. Au sixième jour, le troupeau d'éléphants du point d'eau est devenu prévisible — ils arrivent avant 6 h, toujours menés par la même matriarche, selon le même ordre où les plus grands boivent d'abord et les éléphanteaux s'éclaboussent en bordure — et cette prévisibilité, loin d'atténuer l'expérience, l'approfondit. Vous savez à quoi vous attendre parce que vous l'avez observé assez de fois pour le comprendre comme un comportement plutôt que comme un spectacle. La séance à l'affût enterré de ce matin dure aussi longtemps que le troupeau reste sur place — sans horaire, sans programme fixe, mais prolongée jusqu'à ce que les animaux remontent vers les collines et que le point d'eau se vide, laissant les vues sur le Kilimandjaro sans partage au-dessus de lui. Le milieu de journée est consacré à un repos délibéré : la terrasse du lodge, la piscine à débordement, ou en option une promenade tranquille d'observation des oiseaux le long de la piste inférieure du ranch, où les aigles bateleurs travaillent les courants thermiques au-dessus de la crête volcanique. En fin d'après-midi, le guide mène un dernier safari en 4x4 dans la plaine — un terrain familier qui n'est jamais tout à fait le même : la troupe de lions a changé de secteur depuis le matin, et de nouvelles traces suggèrent qu'un léopard est passé par le corridor d'acacias au nord pendant la nuit. Apéritif du soir dans la plaine, exactement à l'endroit d'où le Kilimandjaro et la crête de Chyulu sont visibles simultanément. Puis, après le dîner, le lit à ciel ouvert sur le toit : le plafond de la suite remplacé par le ciel entier, le Kilimandjaro à l'horizon nord, la Voie lactée au-dessus de vous, et les sons de la brousse qui montent des plaines en contrebas, dans ce silence si particulier que seul ce paysage sait produire.

Le dernier matin suit le même départ à 6 h qui a ancré chaque matinée de la semaine — mais la lumière d'aujourd'hui, en ce septième jour, paraît différente de celle du premier. Les plaines sont les mêmes plaines, le point d'eau abrite le même troupeau, le Kilimandjaro se dresse à la même position au-dessus de l'horizon. Ce qui a changé, c'est l'œil qui regarde. Six jours au même endroit produisent le type de familiarité qui permet de remarquer ce qui a changé pendant la nuit : le chemin de la matriarche vers l'eau se trouve cinq mètres plus au nord qu'hier ; le bateleur des savanes qui a travaillé le même thermique chaque après-midi n'est pas là ce matin ; une nouvelle série de traces de lion traverse la route au sud du bosquet d'acacias, et le guide en lit la direction et estime qu'elles datent de deux heures. Cette qualité d'attention — accumulée lentement, spécifique au lieu — est ce que produit un séjour prolongé et ce qu'une visite plus courte ne peut offrir. Vers 9 h, les bagages sont à l'entrée du lodge et le véhicule se dirige vers la piste d'atterrissage. La piste en herbe de Mbirikani est la même bande qui vous a accueillis il y a six jours, inchangée, la girafe broutant toujours l'acacia à côté de la manche à air. L'avion de brousse décolle en direction du nord, et en quelques minutes, la crête des Chyulu disparaît derrière vous, les plaines de Mbirikani s'éloignent, et le profil de Nairobi apparaît à l'horizon une heure plus tard. La semaine ne semble pas terminée. Elle donne l'impression de commencer véritablement.