Safari pédestre de 6 jours à Laikipia — Pinacles, rivières et plaines

Le vol en petit avion depuis l'aéroport de Wilson vers le nord jusqu'à Nanyuki dure moins d'une heure, mais le changement de paysage qu'il procure est disproportionné par rapport au temps passé en vol. Le plateau de Laikipia s'étend en contrebas, la mosaïque agricole du corridor des hautes terres cédant la place à un pays de conservancy non clôturé, puis la piste d'atterrissage de Nanyuki apparaît sur fond des pentes glaciaires supérieures du mont Kenya captant la lumière du matin. Depuis Nanyuki, la piste file vers le nord pendant trois heures dans un territoire de plus en plus reculé — le revêtement de la route changeant de caractère, les habitations s'éclaircissant, les broussailles épineuses s'épaississant de chaque côté jusqu'à ce que la piste s'arrête et que quelque chose d'autre commence. Le camp de Nantodo se trouve sous des acacias, au confluent d'une rivière de sable et de l'Ewaso Nyiro principal, le substrat pâle du lit de rivière asséché s'étendant dans les deux directions comme une route construite pour d'autres pieds. Le piton rocheux s'élève sur le versant est, de composition volcanique et gréseuse, son profil visible depuis le camp à mesure que la lumière évolue durant l'après-midi. Une ascension facultative est possible avant le pic de chaleur — juste assez d'une montée pour cerner l'échelle de ce que les cinq prochains jours impliqueront — puis la marche du soir suit la rivière de sable jusqu'à l'endroit où les premières traces d'éléphants traversent sa surface, les empreintes rondes et profondes d'animaux qui sont passés dans la nuit et repasseront encore. Le dîner est servi sous les acacias du camp tandis que l'obscurité s'empare rapidement de la vallée, comme elle le fait lorsqu'il n'y a aucune lumière artificielle sur soixante kilomètres dans toutes les directions.

La marche commence à la première lumière, lorsque la rivière de sable porte encore l'air froid qui s'est accumulé dans la vallée pendant la nuit et que la lumière arrive plate et cuivrée depuis l'est. Marcher le long d'un lit de rivière asséché à l'aube dans le Lower Ewaso est une expérience différente de tout circuit en safari en 4x4 : le substrat conserve chaque trace de la nuit, des empreintes fraîches d'éléphant menant vers l'amont, une ligne diagonale de traces de pattes de lion traversant à l'endroit le plus étroit, les petits cercles réguliers d'une tortue qui est passée d'une rive à l'autre avant que la température ne chute. Le guide lit le sable comme un conducteur lit une route, identifiant les espèces et la direction sans ralentir l'allure. L'ascension vers Ngai Suisui commence là où la rivière de sable cède la place à la roche. Le piton est un site de nidification de l'aigle de Verreaux — l'aigle le plus aérien d'Afrique, un oiseau qui chasse les damans des rochers sur un terrain vertical et utilise les colonnes thermiques au-dessus des affleurements de grès comme infrastructure de déplacement. Le couple est généralement visible depuis l'approche, leur envergure de quatre mètres au repos sur les corniches supérieures ou leur silhouette en vol décrivant de lents arcs contre le ciel. Le sommet livre le plein dividende panoramique de trois jours de marche encore à venir : le Lower Ewaso s'étendant au nord et à l'est en contrebas, les contreforts des Mathews Range à l'horizon nord, le plateau scintillant au sud, le corridor de la vallée visible comme une ligne de végétation plus verte serpentant à travers le paysage aride. La descente repasse par une face différente du piton et l'après-midi au camp de Ngai Suisui est justement comprise comme un repos pour des jambes qui l'ont bien mérité.

L'itinéraire d'aujourd'hui suit le corridor de la vallée, plus profondément dans le Bas-Ewaso, le terrain se transformant à l'approche du secteur de Namasaa. Les arbres Neutonia caractérisent le passage de Namasaa d'une manière immédiatement reconnaissable : leur écorce jaune-fièvre et leur ramification élevée créent une canopée bien différente des fourrés d'acacias qui dominent les sections plus ouvertes, la lumière filtrant avec une qualité différente et les espèces d'oiseaux changeant avec la végétation. Le guide repère ce changement autant à l'oreille qu'à l'œil — des cris de calaos différents, la présence de touracos dans les branches hautes, le crépitement sec d'un pic nubien travaillant une branche au-dessus. Au-delà de Namasaa, l'itinéraire longe la rivière sur un parcours rocailleux qui exige de l'attention pour le pied — c'est la section où la marche mérite pleinement son adjectif, où le terme « modéré » révèle toute sa relativité sur un terrain laikipia. Les figuiers de Nagaratat signalent le camp de loin, leurs frondaisons sombres se détachant sur les fourrés plus pâles, et l'ombre qu'ils offrent à l'arrivée de midi est précisément la récompense vers laquelle tendait l'effort de la matinée. Le camp de la vallée de Nagaratat a la qualité d'un lieu découvert plutôt que construit : les figuiers préexistaient à tout safari, et le camp s'organise autour d'eux plutôt que l'inverse. Les cobes des marais paissent l'herbe en bordure de la vallée pendant que le camp s'installe, ignorant les piquets de tente et le feu de cuisine, à la manière d'une faune habituée aux groupes de marcheurs — non pas apprivoisée, mais calibrée sur le niveau de menace connu que représentent les humains à pied.

La marche matinale se poursuit en amont, dans un terrain qui change de caractère à mesure que la vallée se resserre. La brousse riveraine dense qui caractérise l'approche de Leshashi-Nalarai est l'habitat du grand koudou — les mâles se déplacent dans la végétation dense avec une lenteur délibérée amplifiée par leur taille, et une rencontre avec un mâle aux cornes en spirale dans les fourrés de la vallée, à huit mètres, à pied, est le genre de moment qui recalibre le sens de l'échelle. L'aboiement du koudou, un son unique et explosif utilisé comme alarme contre les prédateurs, est parfois confondu à la première écoute avec la toux d'un léopard — le guide ne manque pas l'occasion d'expliquer la différence avant que le rythme cardiaque ne se calme. Leshashi-Nalarai arrive vers midi. Les bassins de la rivière qui donnent son caractère au camp sont des formations naturelles au fond de la vallée, leur eau claire et assez profonde pour la baignade même en saison sèche, alimentés par des courants souterrains qui les maintiennent lorsque la rivière de surface en amont s'assèche. Au-dessus des bassins, une falaise porte un dortoir de babouins de plusieurs centaines d'individus — la population arrive dans l'heure précédant la tombée de la nuit, le bruit les précédant de vingt minutes, le chaos organisé d'une grande troupe s'installant pour la nuit étant un spectacle à la fois écrasant et précis, chaque animal trouvant sa position sur la paroi rocheuse avec la certitude d'une longue habitude. Le camp est situé en contrebas et les sons du dortoir persistent bien avant dans la nuit, un registre sonore de vie animale qu'aucune paroi de tente ne parvient tout à fait à faire taire.

La sortie matinale de la vallée de Leshashi-Nalarai referme le circuit de marche et amorce le retour vers le plateau. Quitter la vallée à pied est une expérience différente de celle de son entrée — le terrain qui semblait inconnu au Jour 1 se lit désormais comme un pays familier, chaque élément portant le poids du moment précis qui lui a donné son nom dans la mémoire partagée du groupe. Les figuiers de Nagaratat. L'horizon de Ngai Suisui. La rivière de sable au petit matin du Jour 2. La marche de sortie est plus courte et la pente est favorable au groupe, avec cette qualité particulière d'une boucle qui se referme, sachant que le véhicule attend à la lisière de la vallée. Le trajet vers le Loisaba Tented Camp traverse le pays du plateau sous lequel se trouve la Lower Ewaso Wilderness depuis quatre jours. La réserve de Loisaba, 56 000 acres, opère en altitude sur le plateau ouvert, et le changement visuel entre le terrain confiné de la vallée et les vues dégagées et lointaines — le sommet englacé du mont Kenya visible à l'horizon sud dans l'air clair de la saison sèche, la rivière Ewaso Nyiro scintillant en contrebas de la limite ouest de la réserve — constitue le contraste voulu qui donne à cette dernière nuit à Loisaba des allures de véritable conclusion plutôt que de simple formalité logistique. Une marche ou un safari en 4x4 l'après-midi sur la réserve de Loisaba fait découvrir les espèces du nord du plateau : girafes réticulées dans les hautes herbes, zèbres de Grévy au point d'eau, le couple d'autruches somaliennes qui a travaillé la limite de la réserve toute la saison. Les chambres de tente surélevées du camp, les vrais lits et le service complet se comprennent différemment cette nuit précise — non pas comme un confort, mais comme une récompense méritée.

La dernière matinée à Loisaba commence avant même que le trajet vers Nanyuki ne l'exige. Le plateau, à cette altitude, offre une qualité matinale que l'ombre plus profonde de la vallée n'avait pas : la lumière arrive plus tôt, l'horizon est plus lointain, et le profil du Mont Kenya à l'aube — les glaciers captant une couleur qui passe du rose à l'or dans la première demi-heure de soleil — est l'image précise que délivre l'altitude de Laikipia. Il reste le temps pour une courte marche ou un petit-déjeuner tranquille avant que le véhicule ne parte pour Nanyuki, la route vers le sud ramenant le groupe à travers le corridor d'altitude vers la piste d'atterrissage et le vol brousse jusqu'à Wilson. Le vol vers le sud condense cinq jours de terrain parcouru à pied en une seule vue aérienne. Le plateau se déploie en contrebas, la rivière Ewaso Nyiro visible comme une ligne plus sombre serpentant à travers le pays sec, et quelque part dans le système de vallées au nord — invisible depuis cette altitude mais précisément situé dans la mémoire — les rivières de sable qui ont porté cinq jours de traces continuent de traverser le substrat dans leurs affluents tranquilles, les troupeaux d'éléphants se déplaçant toujours dans le bas Ewaso sur des routes antérieures à tout itinéraire humain. L'aéroport de Wilson arrive à l'heure prévue, suivi de la correspondance vers Nairobi ou du départ international.