10 Giorni Kenya Puro — Chyulu Hills, Masai Mara & Samburu

Il Cessna Caravan di SafariLink decolla dalla pista dell'aeroporto di Wilson e vira a sud-ovest, lasciandosi alle spalle la griglia autostradale di Nairobi in meno di cinque minuti. Il paesaggio sottostante passa dallo sviluppo suburbano alla boscaglia di acacie secca fino alle pianure dal terreno rosso del Rift meridionale in meno di quaranta minuti — e poi, ancora in quota, appare il Kilimanjaro. Non come elemento dell'orizzonte. Come presenza. A 35 miglia oltre il confine tanzaniano, la vetta glaciale riempie i finestrini di sinistra a una scala che fa sembrare la savana piatta sottostante una mappa. La pista di Mbirikani taglia la prateria aperta ai piedi della cresta delle Chyulu. Il veicolo per il safari in jeep è già in attesa — nessun nastro trasportatore, nessuna immigrazione, nessuna coda. Una giraffa bruca a cinquanta metri dal recinto perimetrale della pista mentre i bagagli vengono scaricati dall'aereo. Il tragitto verso il lodge attraversa la prima ondata di fauna del Mbirikani Ranch: terreno reticolato di colate laviche e prateria d'altopiano, tracce di elefanti nel terreno rosso, la guida che identifica le specie dalle tracce di pneumatici e dagli escrementi prima ancora di vedere un solo animale. Il safari in jeep pomeridiano arriva al capanno d'osservazione presso la pozza d'acqua nell'ultima luce prima del tramonto, quando bufali e zebre si affollano sul bordo dell'acqua e un paio di tracce di leone nel fango suggeriscono i visitatori notturni già in avvicinamento. Sundowner sul kopje con la montagna che si tinge d'oro all'orizzonte meridionale.

Il registro della pozza d'acqua della notte segna leoni alle 2:00 e un branco di bufali africani alle 4:30. La guida descrive entrambi mentre il veicolo è ancora caldo — non sono storie, sono eventi documentati a cinquanta metri da dove è stata servita la colazione. Il safari in jeep dell'alba percorre il circuito della prateria aperta a sud del lodge, dove la vetta del Kilimanjaro cattura la prima luce sopra le pianure prima che la valle sottostante sia completamente sveglia. Grandi elefanti maschi dalle zanne enormi — il tipo che rende famosa Amboseli ma che è ugualmente presente in questo ranch nella stagione secca — si muovono attraverso la boscaglia di acacia a un passo che il veicolo può seguire senza accorciare la distanza. Il safari a cavallo inizia dopo la colazione. I cavalli non sono animali da scuderia trasportati da un resort: sono cavalli da ranch addestrati specificamente per la vicinanza alla fauna selvatica, calmi accanto alle giraffe a dieci metri e indifferenti ai richiami d'allarme delle zebre sulle pianure vicine. La guida conduce il gruppo attraverso la prateria d'altura e il terreno di letto di fiume asciutto che nessun veicolo visita, avvicinandosi alla selvaggina a distanze che il silenzio dei cavalli permette. I cavalieri intermedi accedono al circuito completo; i principianti nervosi si uniscono a una sessione più calma e più breve. Il pomeriggio ritorna al capanno della pozza d'acqua — la stessa fonte d'acqua, luce diversa, visitatori diversi. Safari notturno dopo cena con faro: l'oscurità delle Chyulu Hills è totale e gli animali che evitano i fari dei veicoli durante il giorno sono in movimento.

Le Chyulu Hills sono tra le formazioni vulcaniche più giovani del Kenya — alcuni campi di lava hanno meno di cinquecento anni, la roccia è ancora porosa, l'erba è rada dove il suolo non si è ancora formato sopra il basalto. Un safari a piedi con un ranger armato esplora il terreno di cresta: tubi di lava abbastanza larghi da poter essere percorsi, dove l'aria è fresca anche nel caldo di mezzogiorno; prateria d'altopiano cosparsa di salvia Maasai e fiori di kniphofia; punti panoramici da cui si vede l'intero bacino di Amboseli a sud, con la vetta del Kilimanjaro che si innalza alle sue spalle. Questo è un paesaggio definito tanto da ciò che non ha — nessuna strada, nessun veicolo, nessuna infrastruttura — quanto da ciò che ha. Il safari in jeep pomeridiano fa visita a un insediamento Maasai sul terreno comunitario di Mbirikani. Non è una messa in scena. Le famiglie Maasai, i cui quattromila membri hanno scelto di proteggere 275.000 acri dall'agricoltura, sono i proprietari del ranch su cui sorge il lodge. Il personale Maasai del campo facilita la visita in lingua maa e in inglese — una conversazione sul programma anti-bracconaggio Big Life, sui proventi del contratto d'affitto che hanno sostituito quello che avrebbe generato il reddito da bestiame, sulla scelta che è stata fatta. La sera è dedicata al punto panoramico sul Kilimanjaro al crepuscolo — un punto specifico sulla cresta dove la montagna riempie il cielo meridionale nel momento in cui il sole tramonta dietro di essa — prima della cena sotto le stelle.

Il mattino alle Chyulu Hills appartiene a un ultimo safari in jeep prima della partenza — il circuito dell'alba che ormai sembra un percorso conosciuto più che un'esplorazione, con la guida che segue la pozza d'acqua, il circuito dei grandi elefanti dalle zanne imponenti e il punto panoramico sulla cresta vulcanica nell'ordine ormai stabilito da tre giorni. Entro le 9 le borse morbide sono caricate sul veicolo per il trasferimento alla pista d'atterraggio. Il volo verso nord-est fino a Wilson e poi verso ovest fino alla conservancy della Mara dura poco più di un'ora in aria. L'arrivo nella conservancy cambia completamente registro. Se alle Chyulu Hills l'esclusività nasceva dalla bassa densità, nella conservancy della Mara l'esclusività nasce da regole rigorose. Lo stesso paesaggio — prateria aperta della Rift Valley, il corridoio del fiume Mara con la sua volta di alberi di fico, kopjes di granito arrotondato — ma con una differenza categorica in ciò che alle guide è permesso fare. La guida fuoristrada inizia dal primo avvistamento: il veicolo lascia la pista, attraversa la prateria aperta e si posiziona a un'angolazione e una distanza che le regole della riserva principale vieterebbero. Un branco di leoni è visibile da 200 metri — la guida sa già di quale gruppo familiare si tratti, la coalizione residente il cui territorio si sovrappone al confine orientale della conservancy, gli individui riconoscibili dalla forma delle orecchie e dalle cicatrici sul muso. La Mara si annuncia già nel primo pomeriggio.

Il safari in jeep mattutino della conservancy parte alle 6:15 in un paesaggio che la notte ha riorganizzato. Il clan di iene che ha lavorato il drenaggio orientale ha lasciato tracce sulla pista. La coalizione di ghepardi che ieri pomeriggio riposava su un termitaio non è più nella sua posizione — la guida sta già lavorando alla radio per localizzarla. Nell'Olare Motorogi, Leopard Gorge merita il suo nome: il canale di drenaggio dei fichi dove i leopardi vengono fotografati da venti anni consecutivi, gli stessi individui che tornano agli stessi rifugi notturni sopra lo stesso tratto di torrente. Il corridoio del fiume Mara a metà mattina è dove si gioca l'equazione della migrazione. Nella finestra da luglio a ottobre, le mandrie di gnu si radunano sulla sponda settentrionale del fiume Mara e si fermano, a volte per ore, prima che gli animali in testa si decidano e inizi l'attraversamento. Al di fuori della migrazione, il fiume permanente attira gruppi di ippopotami residenti, banchi di coccodrilli e le comunità di uccelli acquatici che la chioma dei fichi sostiene tutto l'anno. Il safari in jeep pomeridiano si spinge nella prateria occidentale della conservancy — territorio di caccia dei ghepardi, abbastanza aperto da rendere visibile un avvicinamento di caccia da un chilometro di distanza. Dopo cena inizia il safari notturno: i fari illuminano gli occhi nel buio, e ciò che emerge dall'oscurità — tasso del miele, oritteropo, serval, iena maculata su una preda — è la conservancy diurna riscritta in grammatica notturna.

L'alba sul fiume Mara significa arrivare sulla riva prima che la luce sia piena e osservare i branchi di ippopotami risvegliarsi — un processo che comporta un notevole rumore e spostamenti territoriali prima che gli animali si sistemino nella disposizione diurna di grandi sagome grigie sommerse per tre quarti. Nella stagione della migrazione, questa è anche l'ora in cui gli gnu radunati durante la notte sulla riva settentrionale iniziano di nuovo il loro nervoso avvicinamento al bordo dell'acqua. L'attraversamento, quando avviene, non è la sequenza da film con un singolo momento drammatico: è un processo che inizia con un animale in acqua, che si ritira, ricomincia, e alla fine diventa qualche migliaio di animali in movimento simultaneo quando si supera la soglia critica. Il riposo di metà giornata al campo della conservancy lascia spazio a un'uscita pomeridiana in un territorio che il giro mattutino ha saltato — l'area dei kopje granitici dove i leopardi usano i massi come punti di osservazione territoriali, i canali di drenaggio dove riposa la coalizione di leoni residente nel caldo del giorno, la prateria aperta dove i segretari camminano tra l'erba con l'andatura tipica e a passo alto di un uccello che uccide a calci. Il sundowner viene servito nella conservancy aperta — coperte, bevande fresche, le pianure che si estendono in ogni direzione senza recinzioni e senza confini visibili all'orizzonte. La guida parla di cosa porterà domani, il prossimo ecosistema, gli animali diversi. La Mara, da questo punto di vista, sembra poter durare per sempre.

Il safari in jeep mattutino percorre il confine settentrionale della riserva — il fiume Mara visibile all'orizzonte, mentre la guida completa un ultimo giro tra i predatori prima dell'orario di partenza fissato dal programma di SafariLink. I bagagli sono sul veicolo diretto alla pista entro le 9:30. Il volo verso nord è una lezione di geografia: l'erba aperta della Mara lascia spazio alle terre agricole d'altura dell'altopiano di Laikipia, per poi scendere nella boscaglia sempre più arida del Kenya settentrionale, mentre l'equatore passa più in basso. Il fiume Ewaso Ng'iro appare come una striscia verde scuro in un paesaggio che si è ormai tinto di marrone pallido — e la pista si trova proprio accanto a esso. Samburu non è una transizione graduale. Il veicolo è appena uscito dalla pista quando l'osservatore della guida segnala un gerenuk: l'antilope dal collo lungo che bruca in posizione eretta su un ramo di acacia, il collo esteso a un'altezza che fa sembrare l'animale anatomicamente impossibile. Alla curva successiva, una giraffa reticolata — il disegno geometrico marcato, ben diverso dalle macchie della giraffa Maasai delle pianure più a sud. Il mondo di Samburu annuncia immediatamente la propria diversità e continua a farlo per i dieci minuti successivi: cinque specie che i sei giorni precedenti non avevano offerto, visibili ancora prima di raggiungere il lodge. Il safari in jeep pomeridiano segue il corridoio del fiume Ewaso Ng'iro nell'ora in cui i maschi di elefante attraversano dalla riserva alla sponda nord, muovendosi con la determinazione specifica di animali che hanno già compiuto questo tragitto in passato.

Entro le 6 la guida è già stata al fiume e ritorno per controllare le tracce. Le mattine a Samburu funzionano diversamente rispetto al Mara: il territorio è più ristretto e il fiume attira gli animali verso punti prevedibili, così il safari in jeep si sposta tra siti conosciuti anziché spaziare su pianure aperte. Il branco di zebre di Grévy che utilizza la distesa piatta a nord della riserva viene ad abbeverarsi al ponte di Samburu a quest'ora. I gruppi familiari di gerenuk brucano la boscaglia di acacie sulla riva sud. Lo struzzo somalo — il collo del maschio grigio-blu anziché rosato come nello struzzo comune, il più visivamente distintivo delle Special Five — si muove tra la boscaglia con il portamento preistorico di un uccello che si è evoluto in isolamento da tutto ciò che sta a sud dell'equatore. La stazione di ricerca Save the Elephants si trova nella Samburu Reserve, presso il fiume. Il team di George Wittemyer traccia per nome e via GPS singoli elefanti di Samburu dal 1997 — venticinque anni di biografia individuale per animali che sono apparsi in documentari, sono stati fotografati da migliaia di visitatori e sono conosciuti nella comunità scientifica con gli stessi nomi che le guide usano durante i safari in jeep. Una visita organizzata tramite il campo comporta una conversazione di mezz'ora con un ricercatore, mentre gli animali tracciati sono visibili su una mappa dal vivo e, nella maggior parte dei casi, visibili nella riserva dalla finestra stessa della stazione. Questa è un'intelligence conservazionistica che nessuna quantità di safari in jeep può offrire: l'elefante specifico, la famiglia specifica, gli eventi specifici della settimana precedente.

Il ponte sull'Ewaso Ng'iro collega la Riserva Nazionale di Samburu sulla riva nord alla Riserva Nazionale di Buffalo Springs sulla riva sud — due riserve separate con biglietti d'ingresso separati, e il ranger all'attraversamento controlla entrambi i biglietti prima che il veicolo prosegua. Buffalo Springs è dove le zebre di Grevy si concentrano nei numeri maggiori: il terreno aperto e relativamente piatto a sud del fiume offre il pascolo che sostiene le mandrie più grandi, e la differenza visiva specifica tra la zebra di Grevy e la comune zebra di Burchell diventa evidente quando entrambe sono visibili insieme — il corpo della Grevy più snello, le strisce molto più fini, le orecchie quasi tonde come quelle di un coniglio in proporzione alla testa. Il circuito mattutino copre le sorgenti di Buffalo Springs stesse: sorgenti naturali di acqua fredda che hanno dato il nome alla riserva, ancora attive negli anni di siccità, circondate da palme doum i cui riflessi appaiono nell'acqua sotto un cielo che a questa latitudine è di un blu intenso. I coccodrilli sono residenti permanenti delle sorgenti. La popolazione di giraffe reticolate di Buffalo Springs è più numerosa e più accessibile di quella di Samburu — intere mandrie che si muovono nel terreno aperto nella luce del mattino in un modo che la vegetazione più chiusa della riserva non permette. Una visita a un villaggio Samburu nel pomeriggio dà alla storia della conservazione una cornice umana: la comunità il cui territorio tradizionale occupa la riserva, la fauna che è tornata dall'istituzione della protezione formale, il rapporto tra l'economia pastorale nomade e le riserve in cui la loro terra si è trasformata.

Il volo di partenza da Samburu è previsto a metà mattinata, il che lascia libero l'intero slot delle 6:00 per un ultimo safari in jeep lungo l'Ewaso Ng'iro. La guida percorre prima il punto di attraversamento degli elefanti — i maschi che hanno attraversato nello stesso punto ogni mattina negli ultimi tre giorni — e poi la macchia dei gerenuk, dove gli animali che hanno definito il carattere di Samburu si annunciano ancora una volta nella luce del mattino. Entro le 9:00 i borsoni morbidi sono già sul veicolo. La pista d'atterraggio è a quindici minuti dal campo. Il volo SafariLink verso sud fino a Wilson Airport sorvola un territorio che comprime nove giorni di viaggio in un'unica panoramica aerea. Le pianure semi-aride di Samburu lasciano il posto al territorio agricolo d'altopiano dell'altopiano di Laikipia, alla scarpata della Great Rift Valley, e poi allo skyline familiare di Nairobi e alla pista di Wilson. Nove notti in tre ecosistemi — la cresta vulcanica, le pianure dei grandi felini, la frontiera settentrionale — senza una notte in hotel a Nairobi nel mezzo. L'itinerario si conclude dove è iniziato: a Wilson Airport, lo snodo nazionale che ha reso possibili tutte e tre le transizioni in un'unica sequenza di dieci giorni. Da qui, coincidenze di proseguimento verso il JKIA per le partenze internazionali, oppure un trasferimento diretto via terra.