8 jours de la brousse à la lande — randonnée à Laikipia et au Mount Kenya

Le vol vers le nord depuis l'aéroport de Wilson atterrit à Nanyuki ou sur la piste privée de Tumaren en moins d'une heure, mais la transition est immédiate et totale : là où Nairobi occupe un bassin d'altitude dense organisé selon la géométrie d'une ville, le plateau de Laikipia, vu du ciel, se lit comme un pays ouvert sans limites visibles — des luggas serpentant à travers les boisements d'acacias, des crêtes volcaniques courant vers l'est en direction des pentes supérieures enneigées du mont Kenya, l'ensemble du paysage organisé selon la logique de l'eau plutôt que celle des routes. Un transfert routier de deux heures conduit le groupe de la piste d'atterrissage vers l'intérieur de la conservancy, où l'équipe Karisia et les chameliers attendent déjà à Nayasura. Nayasura est un affleurement rocheux au sommet du plateau — non pas un site de campement choisi pour sa commodité, mais un lieu chargé de siècles de sens. D'anciennes tombes sont taillées dans la paroi rocheuse, et la lecture de ce lieu par le guide s'enrichit à la fois d'histoire animale et humaine, avant même l'examen de la première trace. La courte marche d'observation du soir, depuis le camp, traverse la lisière d'acacias sous la face ouest de l'affleurement, où la lumière décline rapidement en saison sèche et où les premiers mâles de grand koudou du voyage se matérialisent en lisière des fourrés épineux, avec la confiance décontractée d'animaux n'ayant entendu approcher aucun véhicule.

La matinée commence avant la chaleur. Dès six heures, le pisteur a déjà déchiffré les traces de la nuit autour du périmètre du camp — une hyène était passée à proximité, un couple de grands koudous avait traversé la lisière du lugga vers trois heures du matin, les empreintes bien nettes dans le sol meuble près du rocher. Les chameaux de bât partent en ligne directe vers Nyarara, tandis que le groupe des marcheurs emprunte l'itinéraire plus long à travers la ceinture d'acacia mellifera sur le terrain intermédiaire du plateau : un paysage de bush épineux dense à écorce grise, entrecoupé de plages ouvertes d'herbe rouge où le gérénuk broute dressé de toute sa hauteur et où les troupeaux de zèbres tracent des lignes diagonales à travers le paysage. Les Pinnacles — une série d'affleurements rocheux volcaniques visibles depuis la crête empruntée à pied — servent de repère d'orientation pour l'itinéraire de la journée, les formations grandissant au fil de la matinée à mesure que le groupe progresse vers le sud-est à travers le plateau ouvert. Les guépards fréquentent ce terrain : le territoire non clôturé de la zone de conservation permet des densités de population que les parcs nationaux ne peuvent soutenir, et les guides lisent le sol à la recherche des empreintes compactes et des marques de griffes qui distinguent le guépard du léopard dans le sol meuble près des points d'eau. Le camp de Nyarara apparaît sous les Pinnacles en début d'après-midi, les tentes déjà montées par l'équipe des chameaux, les boissons déjà fraîches.

La dernière journée de marche au Laikipia descend du plateau central vers la rivière Ewaso Nyiro — le grand cours d'eau du nord du Kenya, qui draine les versants ouest du mont Kenya et les hauts plateaux des Aberdare avant de se perdre dans le marais de Lorian, loin au nord. L'itinéraire suit la pente générale du terrain à travers un pays d'acacias de plus en plus ouvert, la végétation passant du fourré épineux aux arbres riverains plus hauts qui signalent une eau permanente à venir. En saison sèche, la rivière est le point d'attraction de tous les animaux des basses terres du plateau, et le guide ajuste l'itinéraire dans les derniers kilomètres pour approcher sous le vent. L'arrivée au camp de Tumaren Ewaso marque la première grande pause de la randonnée. Des troupeaux d'éléphants de quinze à quarante animaux fréquentent les berges de la rivière tout au long de l'après-midi — des familles se déplaçant le long de la rive opposée, des mâles debout au milieu du courant, les éléphanteaux négociant l'eau avec la détermination gauche propre aux éléphanteaux de partout. Le camp est installé au bord de la rivière, et la baignade est possible dans le courant chaud et clair au-dessus des hauts-fonds rocheux. Trois jours de marche ont amené le groupe à un endroit qu'aucune route n'approche selon le même axe : la rivière atteinte à pied, à travers le terrain qui y mène, procure une sensation catégoriquement différente d'une rivière atteinte en véhicule.

C'est le jour où l'itinéraire bascule. La matinée au Tumaren base camp — le camp fixe qui marque la fin de l'itinéraire mobile à dos de chameau — se déroule sans hâte : un petit-déjeuner tranquille avec l'Ewaso Nyiro audible depuis la lisière du camp, le troupeau d'éléphants qui a passé la nuit au point de passage voisin encore visible dans la frange d'acacias aux premières lueurs du jour. Les activités optionnelles proposées par le camp de base sont disponibles pour ceux qui le souhaitent — une visite d'un foyer maasaï sur les terres communautaires environnantes, un safari en 4x4 à travers le plateau pour explorer un terrain que l'itinéraire à pied n'a pas croisé, ou de l'escalade sur les kopjes de granit au-dessus du camp, en moulinette, sur des voies que Karisia cote de 5a à 6c. Le méandre de la rivière en contrebas du camp suffit à lui seul pour une matinée d'observation. En début d'après-midi, le véhicule transfère le groupe vers Nanyuki, deux heures de route vers le sud le long de la lisière du plateau, avec le Mount Kenya qui grossit progressivement devant vous. Nanyuki est une véritable ville d'altitude à 2,000 mètres — pas un simple point de passage touristique, mais un centre agricole et administratif bien vivant — et l'heure passée ici avant que la route ne bifurque vers l'est en direction de Chogoria donne à ce trajet sa texture humaine. En fin d'après-midi, Chogoria Gate se profile et la forêt de bambous entame son ascension verticale au-dessus du véhicule.

La route de Chogoria est largement considérée comme l'approche la plus pittoresque du mont Kenya, et la raison devient évidente dès les premières minutes après la porte. Là où les routes de Naro Moru et de Sirimon montent à travers la forêt et la lande ouverte selon une transition relativement graduelle, Chogoria traverse une succession de types de forêts qui évoque davantage une visite en altitude d'un jardin botanique qu'une piste de montagne : des Podocarpus géants drapés de mousse aux niveaux inférieurs, puis des Nuxia et des Hagenia dans la zone de forêt intermédiaire, puis un corridor de bambous à 2 400 mètres où les tiges poussent si densément que la piste devient un tunnel vert au-dessus de la tête et où la qualité de la lumière change entièrement. Un bongo de montagne s'est déplacé dans le secteur de bambous il y a deux matinées, note le guide. La piste en porte les empreintes. La destination de l'après-midi est le camp de la marge de la lande, au-dessus de 3 000 mètres, où les derniers arbres s'éclaircissent et où commence le couvert de bruyère et de touffes d'herbe. Les premières lobélies géantes apparaissent ici — des colonnes de feuillage bleu-gris hérissé s'élevant du versant ouvert à une échelle qui semble improbable en dehors d'une échelle de temps géologique — et la température au camp est déjà de huit à neuf degrés inférieure à celle de la ville de Nanyuki, qui était chaude au déjeuner. Le froid, ici, est propre et immobile, rien à voir avec le froid du mal des montagnes, et les étoiles commencent à apparaître avant même que les réchauds du camp ne soient allumés.

Le principe d'acclimatation que tout guide de montagne applique est de monter haut, dormir bas — et la randonnée d'une journée vers le lac Michaelson, dans la vallée des Gorges à 3 950 mètres, en est la version la plus convaincante possible sur l'itinéraire de Chogoria. Le sentier depuis le camp de la lande traverse pendant la première heure une végétation de touffes d'herbe et de bruyère, puis pénètre dans la zone des séneçons géants, où les Dendrosenecio se dressent par groupes de cinq à dix sur le versant, chacun une anomalie biologique : un tronc succulent qui gèle entièrement la nuit sans mourir, isolé par la jupe de feuilles mortes sous sa canopée, la plante tout entière étant une solution aux extrêmes de température qu'aucune espèce de savane n'a jamais eu à résoudre. La vallée des Gorges elle-même est un canyon d'origine glaciaire aux parois de basalte colonnaire s'élevant à 300 mètres au-dessus du fond du petit lac, la surface du lac à 3 950 mètres reflétant la ligne de crête déchiquetée de Batian et Nelion au-dessus. C'est le cœur visuel du mont Kenya, pour une fraction du coût physique d'une tentative de sommet — la géologie du pic amenée à deux heures de marche seulement du camp. La pêche à la truite sur le lac est possible pour ceux qui transportent leur équipement ; les damans qui vivent dans les falaises de basalte au-dessus de l'eau offrent une forme plus improvisée d'observation de la faune. La descente repasse par le même paysage botanique dans une lumière inversée, le plateau de Laikipia visible comme une vaste étendue brunâtre lointaine à quarante kilomètres au nord.

Le troisième jour sur le mont Kenya met à profit l'acclimatation acquise pendant la nuit pour explorer plus largement le haut plateau de Chogoria — cette vaste lande entre 3 200 et 3 900 mètres où les séneçons géants se dressent en plus grand nombre et où le paysage évoque quelque chose entre la toundra arctique et une préhistoire gondwanienne. Les tarns de Hall, un ensemble de mares glaciaires peu profondes nichées dans une prairie à touffes au nord de la voie d'approche des principaux sommets, constituent la destination de la matinée : une eau calme reflétant la crête de Batian et de Nelion au-dessus, les séneçons s'élevant depuis les berges des tarns avec des proportions qui semblent appartenir à quelque chose de plus grand, l'air froid du matin ne portant aucun autre bruit que le vent et l'appel occasionnel d'un daman sur un rocher lointain. La descente commence après le point culminant des tarns de Hall, le sentier redescendant à travers le champ de séneçons puis dans la zone de bruyère avant que le corridor de bambous ne réapparaisse plus bas. La température monte degré par degré à mesure que l'altitude diminue — du silence glacé des tarns au tunnel vert de bambou, puis à la chaleur ouverte de la forêt de hagenia en dessous de 2 500 mètres — et au moment où les derniers arbres cèdent la place à la lisière de la lande où se trouve le camp, le corps a traversé une zone climatique entière en une seule après-midi de marche. Le véhicule attend au camp inférieur ou à la porte, et la soirée se passe dans le secteur de base de Chogoria — plus bas, plus chaud, et nettement plus confortable que les nuits sur la lande au-dessus.

La dernière matinée appartient à la lisière inférieure de la forêt, sous la porte de Chogoria, où l'altitude est confortable et où les oiseaux travaillent la canopée d'une manière que la lande froide d'en haut ne permettait pas. Une courte marche optionnelle ici — trente à quarante minutes le long de la lisière de la forêt avant le petit-déjeuner — forme une coda tranquille à sept jours de déplacements plus exigeants : les calaos et les touracos dans les Podocarpus au-dessus, les souimangas près des arbustes en fleurs à côté du sentier, le même matériau botanique que les zones supérieures de la montagne mais familier à une échelle qui ne nécessite plus de traduction. Le trajet jusqu'à Nanyuki prend deux heures à travers un pays d'agriculture d'altitude, les sommets du mont Kenya reculant derrière le véhicule après s'être rapprochés le jour 5. La piste d'atterrissage de Nanyuki ou la route vers le sud jusqu'à Nairobi complète le retour — une heure en avion ou trois en voiture, selon la correspondance du groupe. Au moment où le bassin d'altitude de Nairobi se referme autour du véhicule, l'itinéraire aura couvert sept nuits passées à dormir dans deux des paysages les plus dissemblables du Kenya. Les troupeaux d'éléphants au bord de la rivière Ewaso Nyiro et les séneçons géants des Hall Tarns ne partagent que le même pays, et la marche qui les a reliés est tout l'intérêt du voyage.