Safari de 10 jours – Nyerere, Ruaha et plongée à Pemba

Le vol en brousse depuis Dar es Salaam dure trente minutes au-dessus de la mer vert-gris de la forêt de miombo. En contrebas, le Rufiji — un cours d'eau large et puissant charriant le drainage d'un tiers du territoire tanzanien — apparaît comme un fil argenté à travers une dense forêt riveraine, des formes sombres sur les bancs de sable pouvant être des bois flottés ou des crocodiles. Vous êtes à l'intérieur de la plus grande aire protégée d'Afrique. Le trajet vers le camp traverse une forêt riveraine où les colobes secouent la canopée. Le déjeuner est pris dans une propriété sous tente installée directement le long du Rufiji, le bruit des hippopotames audible depuis l'eau — un grognement profond et rythmique, si familier des documentaires et si étrange en personne. Le safari en bateau de l'après-midi est l'activité qui distingue Nyerere de toutes les destinations du circuit nord. L'embarcation ouverte en aluminium vous emmène le long d'une rivière vivante à tous les niveaux : des balbuzards pêcheurs et des rynchops africains au-dessus ; des hippopotames faisant surface dans de lentes explosions d'éclaboussures, leurs oreilles gris-rose suivant votre passage ; des crocodiles du Nil d'une taille extraordinaire étendus sur du sable blanc. Des troupeaux d'éléphants descendent en file jusqu'au bord de l'eau, les trompes se déroulant dans le courant. Dans la dernière heure avant la nuit, la rivière prend la couleur du cuivre martelé. Votre guide coupe le moteur et vous dérivez en silence, écoutant le plongeon diagonal d'un martin-pêcheur et le grondement territorial sourd des hippopotames établissant leurs limites.

La marche safari débute à 6h00 avec votre guide et un ranger armé du TANAPA. À deux cents mètres du camp à peine, le safari en véhicule a déjà cessé d'exister comme point de repère. À pied, le bush devient un tout autre pays. Votre guide s'accroupit et désigne : une empreinte de lion profondément marquée dans le sol humide, les doigts largement écartés. La trace date de quatre heures, laissée lors de la patrouille nocturne. Vous êtes à pied en territoire de lions, et la conscience que cela produit n'est pas la peur mais quelque chose de plus fondamental — une perception accrue de tout ce que rapportent vos sens. La marche traverse une savane boisée dégagée où trois girafes vous observent depuis une termitière, complètement immobiles pendant quatre-vingt-dix secondes, le temps de décider si vous êtes intéressant, inquiétant, ou indigne de leur attention. Votre guide lit le paysage comme un document — herbe couchée et bouse marquant l'endroit où des buffles se sont reposés il y a deux jours, une dépression signalant un bain de poussière d'éléphant. À la fin de la marche, vous comprenez quelque chose que trois jours de conduite en véhicule n'auraient peut-être jamais transmis : la texture d'un écosystème qui se présente comme un décor depuis un véhicule, et comme un texte depuis le sol. L'après-midi cible une meute de onze lycaons localisée par renseignement radio dans le secteur de savane herbeuse ouverte. Le trajet traverse des bubales de Lichtenstein dans les plaines et des hippotragues noirs dans la savane boisée. Les chiens dorment sous un palmier borassus, leur pelage tacheté se soulevant au rythme de leur respiration. En quelques minutes, ils commencent à s'animer — rituels de salutation, gestes de soumission, jeunes sollicitant de la nourriture régurgitée en pressant leur museau contre la gueule des adultes, avec une intensité frisant la frénésie. Les prédateurs les plus efficaces d'Afrique, au repos.

Le matin s'éloigne du Rufiji vers un terrain que les visiteurs d'une seule nuit n'atteignent jamais : la chaîne de lacs saisonniers et de clairières de rôniers qui définissent l'arrière-pays de Nyerere. Les rôniers — hauts, au tronc droit, leurs couronnes telles des explosions symétriques à quarante mètres — transforment le paysage en quelque chose que l'on ne retrouve dans aucun autre parc de Tanzania. Le premier lac saisonnier s'est réduit à une fraction de son étendue de saison des pluies, ses berges saturées d'oiseaux d'eau. Cent vingt buffles occupent la rive orientale, transformant le sol meuble en boue. Deux éléphants mâles se tiennent, ventre immergé, dans les hauts-fonds. Un jabiru d'Afrique — l'oiseau au plumage le plus spectaculaire du continent, son bec une entaille de quatre pouces en rouge, jaune et noir — se tient immobile au bord du lac. Votre guide identifie une chouette-pêcheuse de Pel émergeant brièvement d'un figuier sombre au-dessus de l'eau, un oiseau qui n'apparaît que dans moins de cinq pour cent des itinéraires à Nyerere malgré sa présence résidente. Le déjeuner pique-nique est pris sur un point haut surplombant le lac — canopée de palmiers, eau libre, le mur sombre de la forêt riveraine longeant le cours du Rufiji, et rien qui n'indique une présence humaine dans aucune direction. Le safari en 4x4 de l'après-midi repasse par les chenaux de drainage, où un léopard dort dans un figuier sauvage surplombant le sable, sa robe tachetée se fondant si précisément dans l'ombre mouchetée que le guide doit vous le désigner. Même alors, vous n'en êtes certain que lorsque la queue bouge.

Le vol de Nyerere à Ruaha prend environ une heure. Le corridor riverain verdoyant du Rufiji disparaît, remplacé par une forêt claire de miombo, puis des crêtes de granit apparaissent à travers la canopée, des lits de rivières asséchés découpent des chenaux blancs, et les premiers baobabs émergent sur les crêtes — des affirmations architecturales d'une telle ampleur que certains précèdent la conquête normande, leurs troncs de la circonférence de silos, dépouillés de leurs feuilles en saison sèche comme des sentinelles grises. Le transfert vers le camp suit la rivière Great Ruaha, le safari en 4x4 commençant immédiatement. En quinze minutes, des grands koudous émergent du fourré — cornes en tire-bouchon, flancs zébrés de gris, la démarche assurée d'animaux qui possèdent le terrain qu'ils foulent. Ici, ils partagent le parc avec le petit koudou, une coexistence qui n'existe nulle part ailleurs en Afrique de l'Est. L'après-midi introduit le drame principal de l'écosystème. La rivière en saison sèche est le principe organisateur de Ruaha : chaque animal dans un rayon de cent kilomètres entretient une relation avec ce cours d'eau. Des éléphants à la rivière dans la lumière de fin d'après-midi — un troupeau reproducteur de soixante à soixante-dix individus, les petits dérapant sur le sable meuble en se précipitant vers l'eau. Sur la rive opposée, une troupe de neuf lions observe depuis un banc de sable surélevé, calculant les mathématiques de l'opportunité. La lumière descend de l'ambre au cuivre jusqu'au rose saturé des couchers de soleil de saison sèche de Ruaha, les baobabs passant du gris à l'or puis à la silhouette noire.

Ruaha s'éveille dans une obscurité sèche et lumineuse — plus fraîche en altitude, l'air porteur d'une qualité minérale que la côte n'a pas. Au premier méandre de la rivière, la troupe est installée sur un banc de sable à découvert : six femelles, deux mâles adolescents, quatre lionceaux de huit mois. Les petits se chamaillent au bord de l'eau tandis que les adultes observent avec une patience distraite. Votre guide coupe le moteur à quarante mètres, et le silence laisse entendre des sons que le véhicule aurait masqués — un grognement sourd adressé à un lionceau, l'appel de contact subsonique et plus grave échangé entre les femelles. En milieu de matinée, exploration des petites rivières de sable — affluents asséchés créant un territoire de safari plus ombragé et plus intime. Dans la troisième rivière de sable, à quinze mètres de hauteur dans un grand Ficus sycomorus, un léopard mâle est allongé le long d'une branche horizontale, dans la posture d'un animal si profondément détendu que chaque muscle semble s'être liquéfié. Sous la branche, la carcasse partiellement consommée d'un jeune impala est coincée dans une fourche. Il entrouvre un œil ambré, enregistre votre présence sans intérêt, puis le referme. L'après-midi cible le terrier actif des lycaons — une termitière utilisée depuis trois saisons consécutives. Vous vous garez à soixante mètres et laissez l'activité venir à vous. Sept adultes se reposent autour de l'entrée tandis que de l'intérieur, à peine audible, monte un chœur de gémissements aigus : des chiots âgés de trois ou quatre semaines. Une femelle allaitante s'approche et s'allonge près de l'entrée. Un autre adulte régurgite un repas pour un compagnon qui a manqué la chasse du matin. Vous repartez avant la tombée de la nuit, en silence.

Aujourd'hui, on s'enfonce dans les plaines plus profondes au sud de la rivière principale. À la première mare, cent dix éléphants s'abreuvent — le son qu'ils produisent est ce à quoi les photographies ne peuvent pas préparer. Un grondement soutenu que l'on ressent dans le châssis du véhicule, un chœur subsonique d'appels de contact et le bruit humide des trompes qui se remplissent et se vident. La matriarche observe votre véhicule avec l'immobilité d'une vieille éléphante qui a déjà évalué des risques comme celui-ci de nombreuses fois. Au-delà de la rivière, la prairie ouverte concentre les herbivores : des zèbres en groupes de quarante, des buffles en troupeaux de trois cents, et, à la lisière d'un bois, six mâles hippotragues noirs — une robe si profondément noire qu'elle semble absorber la lumière du matin plutôt que la refléter, des cornes recourbées vers l'arrière au-delà de la nuque, des taches abdominales blanches en un contraste géométrique saisissant. Les hippotragues noirs comptent parmi les animaux les plus spectaculaires visuellement d'Afrique, et leur présence fiable à Ruaha est l'une des distinctions les moins célébrées du parc. L'après-midi, on roule vers la région de Jongomero, où la densité de baobabs atteint son maximum — certaines collines abritant vingt ou trente de ces grands arbres, chacun aussi individuel qu'un visage. La lumière de l'après-midi, dans les deux dernières heures avant la nuit, transforme le paysage en quelque chose qui exige d'être photographié tout en mettant le photographe en échec. Votre guide s'arrête sur une crête et coupe le moteur. En contrebas, la nature sauvage de Ruaha s'étend jusqu'à un horizon si net que la courbure de la Terre en devient presque visible. Des bucorves du Sud travaillent le premier plan, leur peau faciale rouge vive tranchant sur l'herbe ambrée. C'est la dernière journée complète en pleine nature.

Le dernier matin à Ruaha commence avant le lever du soleil et se termine à la clôture de la piste d'atterrissage. Trente éléphants au coude de la rivière comprennent un jeune mâle testant son statut face à un mâle plus âgé, deux fois plus grand — une négociation de positionnement corporel et de battements d'oreilles qui se conclut par la reculade du plus jeune. Le long du corridor d'acacias, trois guépards — une mère et deux petits presque adultes — travaillent le terrain ouvert à l'allure de chasse, têtes basses et balançantes, corps se déplaçant avec l'énergie contenue de félins qui ont repéré une cible que votre guide ne peut pas encore localiser. Le vol en brousse jusqu'à Dar dure environ deux heures. À Dar, la correspondance passe par Zanzibar jusqu'à Pemba — quatre-vingt-dix minutes au total. La dernière étape annonce la transition avec le plus de clarté : en contrebas, l'océan Indien décline simultanément toutes les nuances de bleu et de vert, le récif visible en taches plus sombres sur le sable pâle, puis les collines vertes de Pemba se dressent devant vous, l'île si densément végétalisée qu'elle semble surgir du fond de l'océan. La route depuis Chake Chake suit des pistes de terre rouge à travers des plantations de girofle chargées de bourgeons sombres, l'air portant une douceur médicinale chaude qui parfume cette île depuis que les sultans omanais y ont planté les premiers plants de girofle il y a deux siècles. Là où la palette de Ruaha se déploie en ocre et gris, celle de Pemba est verte dans toutes les directions. Le lodge sur la côte ouest se dresse au-dessus de l'océan Indien, déjà audible depuis la terrasse avant même d'être visible.

Le premier site de la matinée est Njao Gap — une section de mur où le récif frangeant peu profond se termine et où commence le canal de Pemba : une falaise de corail quasiment verticale plongeant de quinze mètres à plus de huit cents mètres dans l'océan Indien ouvert. À dix mètres, le plateau corallien s'arrête et le mur plonge complètement. La visibilité s'étend dans toutes les directions : vers le haut jusqu'à la surface argentée, latéralement le long du mur qui disparaît de la vue en se courbant, et vers le bas dans le bleu profond où la lumière s'éteint avant que le mur ne s'arrête. À vingt mètres, des gorgones orange et violettes déploient leurs canopées de deux mètres. Des napoléons d'une taille extraordinaire longent le mur, examinant les plongeurs avec le calme assuré de poissons qui savent qu'ils sont la plus grande chose dans cette colonne d'eau. Un banc de deux cents carangues à gros yeux surgit des eaux libres comme un rideau argenté vivant. Plus bas, un requin de récif gris traverse la colonne d'eau en une longue arche paisible. La deuxième plongée révèle des surplombs où des murènes s'étirent hors des crevasses et une tortue imbriquée se nourrit d'éponges à douze mètres, indifférente aux plongeurs. L'après-midi vise l'île de Misali — une île corallienne inhabitée au cœur de l'aire de conservation du canal de Pemba. Trois cents espèces de poissons recensées sur le récif de Misali, le corail à deux mètres bien vivant et de couleurs éclatantes, une clarté de l'eau permettant de suivre un poisson individuel sur trente mètres. Une tortue verte passe sous vous à quatre mètres, se dirigeant vers le large avec le battement lent de ses nageoires.

La matinée vous emmène vers le nord, jusqu'à la réserve forestière de Ngezi, à travers des plantations de clous de girofle — des bas-côtés de terre rouge parsemés de nattes en herbe tissée sur lesquelles sèchent au soleil des boutons floraux sombres. Un bref arrêt dans une plantation en activité, où le patriarche de la famille démontre la technique de cueillette manuelle, inchangée depuis deux siècles. Le parfum au moment de la récolte — chaud, sucré, médicinal — établit un lien direct avec le commerce des épices omanais. Ngezi est une Tanzanie différente : une véritable forêt tropicale de basse altitude, dense et humide, sombre sous la canopée en milieu de matinée. Votre guide identifie les oiseaux à l'oreille avant même que vous ne les voyiez : le pigeon vert de Pemba, que l'on ne trouve nulle part ailleurs sur Terre ; le souimanga de Pemba aux reflets vert irisé ; la petite chevêche de Pemba, minuscule et secrète, son chant à deux notes s'échappant de l'obscurité. Cet endémisme est le produit de l'isolement insulaire — des populations séparées du continent depuis assez longtemps pour devenir des espèces distinctes. Le point culminant est le renard volant de Pemba au crépuscule. Pteropus voeltzkowi — une roussette à l'envergure de 1,6 mètre, classée vulnérable. Depuis un point de vue en lisière de forêt à 18h00, le ciel virant à l'ambre et la canopée s'assombrissant, les chauves-souris émergent : par centaines, leurs immenses silhouettes se découpant contre la lumière déclinante dans un spectacle qui se poursuit pendant vingt minutes. Le son n'est pas le battement d'ailes rapide des petites chauves-souris, mais une percussion plus lente et plus lourde — le son de grands animaux prenant leur envol en grand nombre. C'est exactement aussi préhistorique que cela en a l'air.

La dernière matinée offre un choix : une dernière plongée le long de la paroi du chenal de Pemba — chaque plongée révélant une configuration différente des mêmes éléments, une distribution différente d'animaux pélagiques — ou du kayak le long du rivage bordé de mangroves, où des crabes violonistes signalent sur les bancs de vase, où des hérons chassent dans les chenaux de racines, et où des martins-pêcheurs s'élancent depuis des branches surplombantes vers une eau calme entre les pneumatophores. Le vol depuis Pemba passe par Zanzibar jusqu'à Dar es Salaam — quarante minutes au total — avec une arrivée à l'aéroport international Julius Nyerere en début d'après-midi. Dix jours de circuit sud compriment ce que vous avez emballé et dilatent ce que vous ramenez chez vous : le Rufiji au crépuscule couleur cuivre, le manuscrit nocturne de la Mwagusi Sand River, cent dix éléphants grondant à un point d'eau de Ruaha, la paroi du chenal de Pemba plongeant à huit cents mètres dans l'abîme, une colonie de roussettes endémiques s'envolant dans le crépuscule tropical. La version de la Tanzanie que présente la plupart des itinéraires — le circuit nord commençant et se terminant à Arusha — est le visage le mieux vendu du pays. Ce que vous avez vu se rapproche davantage de sa véritable profondeur.