Safari ampliado de 7 días por las Chyulu Hills

El vuelo bush desde el aeropuerto Wilson dura entre cincuenta y setenta y cinco minutos y recorre una geografía condensada: Nairobi se disuelve atrás, el escarpe del Rift Valley queda abajo, las llanuras de Athi se abren hacia el sur con el Kilimanjaro cada vez más visible a medida que el avión avanza hacia el suroeste, y entonces —de forma inconfundible— aparece en el horizonte la cresta verde oscuro de las colinas Chyulu. Desde el aire, la cordillera se lee como una larga espina volcánica, con colinas redondeadas e inusualmente verdes para su contexto semiárido, como una cresta de musgo oscuro que se eleva desde la sabana seca. La geología es visible incluso desde la altitud: los flujos de lava son demasiado recientes para haberse erosionado en el paisaje; todavía conservan su forma original. La pista de aterrizaje de Chyulu/Mbirikani se encuentra en medio del rancho, una franja de hierba entre llanuras abiertas que ofrece un horizonte con el Kilimanjaro al norte y la cresta de Chyulu al oeste. El vehículo del lodge ya está allí. El trayecto hasta ol Donyo dura veinte minutos a través de las llanuras de Mbirikani, donde jirafas y cebras se mueven entre acacias abiertas y ya se ven las primeras huellas de elefante en el polvo, al borde de la carretera. Llegada al lodge a tiempo para el almuerzo, una tarde para instalarse en la suite y familiarizarse con el abrevadero que se ve desde la terraza, y un safari en vehículo al atardecer a las 4 PM por las llanuras de Mbirikani, mientras la luz baja y la montaña se vuelve dorada.

La alarma y la luz llegan juntas a las 5:45, con el cielo oriental ya iluminándose tras la terraza del lodge. El vehículo de safari sale a las llanuras de Mbirikani antes de las 6:00, con rumbo norte hacia el sector donde la tarde anterior el guía vio huellas de leones. El Kilimanjaro se ve despejado en la primera hora de la mañana, el glaciar de la cumbre tenuemente iluminado antes de que el sol despunte en el horizonte, y las llanuras debajo aún oscuras y frescas. La montaña tiene una cualidad en esa primera hora que pierde conforme avanza el día: parece lo bastante cerca como para tocarla, la escala visual comprimida por el paisaje llano y el aire frío y claro, y cuando un elefante macho aparece entre las acacias abiertas al borde del camino, el animal y la montaña ocupan el mismo encuadre de una manera que es propia de este lugar y de ningún otro. La tarde se traslada a los escondites. Ol Donyo cuenta tanto con un escondite subterráneo —una sala de observación bajo tierra con comodidades, diseñada para sesiones prolongadas y fotografía a corta distancia— como con un escondite de nivel superior situado sobre el abrevadero. La manada de elefantes llega al abrevadero al final de la tarde con la regularidad de animales que saben que el agua es fiable. Desde el escondite subterráneo, a la altura de los ojos, la aproximación de una manada reproductora —madres, juveniles, crías— es una experiencia que elimina toda distancia entre observador y observado. Sin vehículo, sin cristal, sin asiento elevado. La montaña se tiñe de rosa sobre el abrevadero mientras el sol se pone. Se sirven bebidas de sundowner en la terraza del lodge mientras los últimos elefantes siguen en el agua abajo.

Los caballos están ensillados a las 6:30 de la mañana. El extenso safari a caballo por las llanuras de Mbirikani tiene un registro distinto al de cualquier otra actividad que ofrece el lodge —no porque la fauna sea diferente, sino porque se elimina el vehículo y algo cambia en la relación entre el jinete y la tierra—. Las jirafas que antes se fotografiaban a través del cristal ahora se abordan al paso y a la altura de los ojos; las cebras que huyen de un vehículo simplemente se apartan y siguen pastando a diez metros de distancia. Las llanuras se abren en cuanto el lodge desaparece tras la primera cresta, y a media mañana ya se encuentra lo bastante lejos como para que las únicas estructuras visibles sean la línea oscura de las colinas Chyulu al oeste y la mole del Kilimanjaro, orientada al norte, a treinta y cinco millas por delante. El guía cabalga a su lado, leyendo la hierba en busca de movimiento, señalando las huellas de una manada de leones que cruzó este terreno antes del amanecer. La ruta atraviesa el sector norte del rancho Mbirikani, donde los elands se desplazan en pequeñas manadas entre el matorral de acacias y los gerenuk pastan erguidos sobre sus patas traseras en el matorral espinoso más alto —una especie norteña en el límite sur de su área de distribución, algo posible aquí solo porque el corredor de Chyulu conecta el ecosistema de Tsavo con el de Amboseli—. Se sirve un almuerzo tipo picnic al aire libre sobre una manta impermeable, con los caballos atados cerca, el Kilimanjaro sobre el horizonte mientras se acumula el calor de mediodía. La cabalgata de regreso atraviesa un terreno distinto, ahora con la luz a su espalda y las sombras alargándose a medida que avanza la tarde. Atardecer en el lodge con las piernas cansadas y la satisfacción particular de un día vivido enteramente al ritmo de la tierra.

La expedición en bicicleta de montaña por los campos de lava de Chyulu es el día más singular del itinerario, y lo es de manera deliberada. Se trata de un terreno al que ningún vehículo puede acceder: coladas de lava basáltica fracturada, roca demasiado reciente y sin meteorizar como para haber sido colonizada por la hierba, tramos de superficie tan accidentada que parecen el interior de un cráter volcánico puesto de lado. El guía masái que dirige la ruta creció junto a estas colinas y tiene nombres para formaciones concretas: un tubo de lava colapsado se convierte en un punto de referencia, un tramo de colada más antigua con su distinta cubierta vegetal se convierte en un lugar donde recolectaba plantas medicinales de niño. La lección de geología es incidental e imparable: el guía no puede dejar de señalar cosas porque, para él, este paisaje es lo más interesante que existe sobre la Tierra. Las coladas más jóvenes, negras, vítreas y todavía de bordes afilados, tienen apenas 500 años. Las coladas más antiguas presentan una pátina marrón anaranjada de barniz del desierto y albergan acacias ocasionales que crecen en el suelo acumulado en las grietas a lo largo de los siglos. La ruta asciende hasta una cresta desde donde se ven simultáneamente las llanuras de Mbirikani y las tierras bajas de Tsavo, una posición geográfica que permite leer de un solo vistazo la función de corredor de fauna de este paisaje. Almuerzo junto a un tubo de lava colapsado. El recorrido de regreso por la tarde sigue la base de la cresta, donde la lava se encuentra con la hierba, la zona de transición entre la geología joven y la vieja sabana, la línea donde la cordillera formada hace 500 años todavía se está incorporando al ecosistema que la rodea.

Caminar es la forma más lenta de recorrer un paisaje y, en consecuencia, la más atenta. El safari a pie profundo con los guías masáis de la comunidad de Mbirikani asciende por las laderas bajas de la cresta de Chyulu siguiendo una ruta que no es un sendero turístico: es el camino que los propios guías utilizan para rastrear el movimiento de los elefantes en las colinas, calibrado durante generaciones para ir a donde van los animales y no a donde la vista es mejor (aunque, con frecuencia, también es la mejor). El rastreo de elefantes a pie es una disciplina distinta del rastreo en vehículo. El guía lee la hierba: qué tallos están doblados, en qué dirección, cuándo se doblaron. Lee el suelo: qué sección de tierra volcánica oscura se ha removido recientemente y por qué causa. Lee la corteza: qué árboles han sido empujados, arañados o descortezados en las últimas veinticuatro horas. La conclusión es siempre direccional: no «aquí hubo elefantes», sino «los elefantes fueron por aquí». Seguir esa dirección a pie a través del bosque de las colinas de Chyulu, con el dosel cerrándose por encima y la roca volcánica visible entre la vegetación junto al sendero, es una de las experiencias más absorbentes que ofrece el mundo del safari. El bosque aquí es un bosque de galería en las vaguadas de las colinas, completamente distinto de la acacia abierta de las llanuras de abajo: aves diferentes, atmósfera diferente, calidad de luz diferente. El guía masái narra el paisaje en función de sus usos: el látex de euforbia que trata las heridas del ganado, la higuera que señala una fuente de agua estacional, la orientación específica de la ladera que acumula rocío nocturno en la estación seca. Se lleva un almuerzo para el camino que se come en el punto más alto de la ruta, mirando hacia el norte a través de las llanuras en dirección a la montaña.

La penúltima mañana es el regalo de la familiaridad acumulada. Para el sexto día, la manada de elefantes del abrevadero se ha vuelto predecible: llegan antes de las 6 de la mañana, con la misma matriarca al frente, la misma secuencia en la que los animales más grandes beben primero y las crías chapotean en el borde, y esa previsibilidad, lejos de restar intensidad a la experiencia, la profundiza. Sabes qué esperar porque lo has observado las veces suficientes como para entenderlo como comportamiento y no como espectáculo. La sesión de esta mañana en el escondite subterráneo dura tanto como la manada permanece allí: no está cronometrada ni programada, sino que se prolonga hasta que los animales regresan a las colinas, el abrevadero queda vacío y las vistas del Kilimanjaro sobre él se alzan sin rival. El mediodía se dedica a un descanso deliberado: la terraza del lodge, la piscina de inmersión, la opción de un suave paseo de observación de aves por la pista baja del rancho, donde las águilas culebreras africanas aprovechan las térmicas sobre la cresta de lava. Al final de la tarde, el guía conduce un último safari en vehículo por las llanuras: un terreno familiar que nunca es exactamente igual, con la manada de leones que se ha desplazado desde la mañana y un nuevo rastro de huellas que sugiere que un leopardo cruzó el corredor de acacias del norte durante la noche. Copas al atardecer en las llanuras, en el punto exacto desde el que se ven simultáneamente el Kilimanjaro y la cresta de Chyulu. Después, tras la cena, la cama en la azotea bajo las estrellas: el techo de la suite sustituido por el cielo entero, el Kilimanjaro en el horizonte norte, la Vía Láctea sobre tu cabeza, y los sonidos del monte que suben desde las llanuras en ese silencio particular que solo produce este paisaje.

La última mañana sigue la misma salida a las 6 AM que ha marcado cada mañana de la semana, pero la luz de hoy, en el séptimo día, se ve distinta a la del primero. Las llanuras son las mismas llanuras, la charca alberga la misma manada, el Kilimanjaro se alza en la misma posición sobre el horizonte. Lo que ha cambiado es el ojo que observa. Seis días en un mismo lugar producen el tipo de familiaridad que permite notar lo que ha cambiado de un día para otro: el camino de la matriarca hacia el agua está cinco metros más al norte que ayer; la culebrera zumbadora que ha trabajado la misma corriente térmica cada tarde no está esta mañana; un nuevo rastro de huellas de león cruza el camino al sur del bosquecillo de acacias y el guía lee su dirección y calcula que tienen dos horas de antigüedad. Esta calidad de atención -acumulada despacio, específica del lugar- es lo que produce una estancia prolongada y lo que una visita más corta no puede ofrecer. Para las 9 AM el equipaje está en la entrada del lodge y el vehículo se dirige a la pista de aterrizaje. La pista de hierba de Mbirikani es la misma que os recibió hace seis días, sin cambios, con la jirafa todavía ramoneando la acacia junto a la manga de viento. La avioneta despega poniendo rumbo al norte, y en pocos minutos la cresta de Chyulu queda atrás, las llanuras de Mbirikani se alejan, y el perfil de Nairobi aparece en el horizonte una hora después. La semana no da la sensación de haber terminado. Da la sensación de que apenas acaba de empezar de verdad.