8 Giorni: Stagione dei Parti e Fanjove Island

Il volo bush dall'aeroporto di Arusha dura venti minuti e vi deposita direttamente al margine della zona del parto — nessuna deviazione al cratere, nessun pernottamento in una città di transito, nessuna strada corrugata della NCA da assorbire prima che inizi la fauna selvatica. Solo borse morbide, limite di quindici-venti chilogrammi. Il Cessna vira a sud sopra l'escarpamento della Rift Valley e il paesaggio si apre immediatamente: le pianure di cenere vulcanica del Serengeti meridionale che si estendono piatte e pallide in ogni direzione, l'ovale scuro della fascia di acacie del Lago Ndutu visibile dall'alto, le mandrie di gnu già visibili come puntini in movimento sul terreno erboso corto sottostante. La vostra guida vi attende alla pista di Ndutu accanto a un 4x4 già carico. Il tragitto dalla pista al campo dura venti minuti attraverso l'ecosistema del parto — e il parto è già in corso. Una femmina di gnu partorisce un cucciolo presso una pozza d'acqua a cento metri dal tracciato. Il fagotto bagnato inizia a muovere le zampe entro trenta secondi. Uno sciacallo, seduto a trenta metri di distanza con la pazienza studiata di un animale che ha già fatto questo calcolo mille volte, monitora i progressi del cucciolo verso la posizione eretta. Quando raggiungete il campo, il cucciolo è già in piedi. Domattina supererà lo sciacallo in velocità. Oppure no. Il safari in jeep pomeridiano copre il cuore della zona del parto a nord e a est del campo — la pianura di cenere vulcanica dove le concentrazioni della mandria principale sono più dense e il traffico di predatori è più intenso. La vostra guida scruta i termitai in cerca di ghepardi e lavora sistematicamente i richiami d'allarme: le zebre che abbaiano bruscamente dalla fascia di acacie significano che qualcosa di grande si sta muovendo. Questo pomeriggio è tanto ricognizione quanto osservazione della fauna — imparare il terreno, individuare i punti di riferimento, capire come è strutturato l'ecosistema affinché la partenza di domani prima dell'alba vada direttamente verso il terreno più produttivo. Al crepuscolo la pianura si tinge di rame e i clan di iene iniziano a ululare.

Sulle pianure di Ndutu la luce arriva rapida — nessuna foresta o montagna a smorzarla. Il sole compare sopra il piatto orizzonte orientale e la pianura di cenere vulcanica si illumina in un'ondata d'oro da un capo all'altro della terra visibile. Siete già sul veicolo. Le nascite avvengono a due chilometri a nord-est del campo. Quando gli ecologi dicono che nascono 8.000 cuccioli al giorno nel picco delle nascite, la cifra resiste a ogni tentativo di visualizzazione finché non ci si trova immersi in essa. Le mandrie sono una massa continua in movimento che occupa l'intera pianura visibile. All'interno di questa massa, le nascite avvengono simultaneamente su tutto il territorio. Una femmina partorisce. Entro sessanta secondi le zampe del cucciolo si muovono già. Entro sette minuti sarà in piedi. Le iene maculate lavorano ai margini in clan di dieci o venti esemplari. Gli sciacalli si muovono in coppia, puntando ai cuccioli separati dalle madri per pochi secondi. I ghepardi scrutano dai termitai su tre chilometri di territorio senza ostacoli. La caccia del ghepardo si svolge in piena vista — un terreno piatto e privo di alberi significa che l'intera sequenza, dall'avvicinamento furtivo all'accelerazione fino all'uccisione, è visibile dall'inizio alla fine. Il pomeriggio allarga il raggio d'azione verso il Lago Ndutu, dove i leopardi frequentano il bosco di alberi della febbre, i serval cacciano ai margini erbosi e i fenicotteri minori si muovono lenti sulle acque basse e alcaline. Si rientra al crepuscolo con le mandrie che si stagliano contro la luce color rame e i clan di iene che ululano nell'oscurità.

La seconda giornata intera sfrutta le conoscenze accumulate ieri per una maggiore precisione. Il safari in jeep mattutino si dirige verso est, verso i Gol Kopjes — antichi affioramenti granitici che si innalzano dal terreno pianeggiante del bacino orientale di Ndutu, l'area di tana per ghepardi più affidabile del Serengeti meridionale. Durante la stagione del parto, una madre con i cuccioli usa i kopjes come base e la pianura circostante come terreno di caccia. Se una famiglia di ghepardi è presente, ciò che si osserva è una sequenza: il gioco sociale dei cuccioli sulle rocce del kopje, l'avvicinamento furtivo della madre durante la caccia nella pianura, il suo ritorno con la preda, la gerarchia di alimentazione dei cuccioli e, possibilmente, il rilascio di un cucciolo di gnu stordito ai cuccioli per i loro primi tentativi di predazione. Questo comportamento d'insegnamento, documentato da decenni, è il momento psicologicamente più complesso del safari del parto — esaltante e destabilizzante in egual misura. A mezzogiorno si esplora l'area del Lago Masek, a sud del bacino principale di Ndutu — un territorio che molte visite di due notti non raggiungono mai. I branchi di leoni usano i margini del lago come riparo, dando luogo a incontri ravvicinati e prolungati che la pianura aperta a volte impedisce. Le coalizioni di ghepardi maschi pattugliano vasti territori separati da quelli delle madri dei Gol Kopjes — più grandi, più veloci, cacciano in modo coordinato. La luce pomeridiana sulle pianure di Ndutu ha una qualità particolare ricercata dai fotografi: il suolo di cenere vulcanica riflette toni più morbidi, rendendo l'ora dorata quasi luminescente contro il verde dell'erba.

Un'ultima sessione all'alba sulle pianure delle nascite, con la conoscenza di tre giorni ormai alle spalle. Ora conoscete il terreno — il termitaio da cui la madre ghepardo era solita scrutare, la pozza d'acqua dove gli gnu si concentrano nelle prime ore, il tratto della pista dei Gol Kopjes dove ieri le tracce dei leoni si sono impresse nella sabbia. Alle prime luci una femmina di gnu partorisce il suo cucciolo a cinquanta metri dal veicolo: il fagotto umido, il vacillante tentativo di alzarsi in piedi, la ricerca istintiva del latte. Gli sciacalli girano in cerchio a quaranta metri. Il cucciolo, dodici minuti di vita, muove i primi passi incerti e comincia a correre accanto alla madre. È l'ultima sessione di nascite del safari, e dopo tre mattinate è una scena che sapete leggere: la distanza che gli sciacalli manterranno, l'angolo scelto dalla iena, se il cucciolo ha abbastanza velocità da sopravvivere ai prossimi dieci minuti. Quella capacità di lettura accumulata è il dono di tre giorni sulle pianure di Ndutu. Entro le nove, i bagagli sono caricati e la guida inizia verso nord-ovest. La ghiaia ondulata della NCA sale con costanza dall'aperta pianura di cenere vulcanica verso gli altopiani della Ngorongoro Conservation Area — territorio pastorale Maasai dove bestiame, zebre e gnu condividono gli stessi pendii, e dove la temperatura scende sensibilmente all'aumentare dell'altitudine. Le pianure delle nascite si appiattiscono alle vostre spalle mentre gli altopiani del cratere si avvicinano: foresta montana sui pendii superiori, la strada che si restringe in tornanti che vi portano a 2.200 metri. Il bordo del Cratere di Ngorongoro appare nel primo pomeriggio. La sosta al punto panoramico sul cratere è d'obbligo. Sotto di voi, 260 chilometri quadrati di prateria, palude e il luccichio alcalino del Lake Magadi sono racchiusi da un'ininterrotta parete vulcanica nella geometria di un antico anfiteatro. Venticinquemila grandi mammiferi laggiù, visibili da questa distanza come piccoli puntini in movimento. Domani all'alba sarete tra loro. Stanotte dormite in quota, con l'aria fresca del cratere che entra dalla finestra della tenda o del lodge, e il silenzio interrotto solo dall'occasionale richiamo lontano di una iena maculata laggiù in basso.

La sveglia suona alle 5 del mattino. Dormire sul bordo del cratere significa una cosa sopra ogni altra: siete al cancello di discesa di Seneto prima che arrivi il convoglio da Karatu. I lodge sul bordo rilasciano i loro veicoli alle 6; i lodge di Karatu iniziano i 45 minuti di viaggio verso il Loduare Gate quando i loro ospiti finiscono la colazione. Entro le 6:05 state già scendendo attraverso la foresta montana, 600 metri di tornanti che vi portano nella caldera mentre la nebbia ristagna ancora tra gli alberi d'altopiano sopra di voi. Il mondo si restringe a un'unica pista sterrata, le pareti vulcaniche che si innalzano su ogni lato. Poi la foresta si apre. Il fondo del cratere si apre in un panorama che nessuna fotografia riesce a rendere adeguatamente: 260 chilometri quadrati di prateria, palude, foresta di acacie di Lerai e la crosta alcalina bianca del Lago Magadi racchiusi da un bordo vulcanico ininterrotto con la geometria di un antico anfiteatro. Venticinquemila grandi mammiferi quaggiù, senza alcun modo di entrare o uscire se non attraverso i tre cancelli del parco. Il primo leone è visibile prima ancora di aver percorso duecento metri dalla strada di discesa — un maschio, enorme, disteso nell'erba corta con i cuccioli che gli si arrampicano sul dorso come se fosse un mobile, del tutto indifferente al veicolo. La vostra guida lavora il fondo del cratere con metodo durante la finestra di sei ore. Il Lago Magadi nella luce del primo mattino: le distese alcaline attirano fenicotteri minori in stormi rosa che si spostano e si riformano in lenta sincronia, mentre le cicogne beccogiallo guadano nei bassi fondali. La Palude di Gorigor, dove la popolazione di ippopotami del cratere si crogiola in permanente contentezza fangosa. La prateria aperta al centro del cratere, dove pascolano i rinoceronti neri in pericolo critico di Ngorongoro — circa 25-30 individui su questo fondo, più che quasi ovunque altrove sulla Terra. La Foresta di Lerai per i maschi di elefante: enormi maschi solitari che hanno trascorso anni su questo fondo e si muovono tra le acacie a febbre gialla con autorità pacata. Pranzo al sacco alla pozza degli ippopotami di Ngoitoktok, dove i nibbi neri tentano incursioni opportunistiche su ogni panino aperto. Nel primo pomeriggio salite per la strada a senso unico di Lerai, risalendo attraverso la foresta mentre il cratere si estende sotto in un panorama finale. Il viaggio dal bordo ad Arusha è di 3,5 ore su buon asfalto. All'Aeroporto di Arusha iniziano i voli di coincidenza: un volo interno fino a Dar es Salaam, poi un volo di trenta minuti fino alla pista di Songo Songo, e un trasferimento in barca di venti-trenta minuti attraverso acque calde e poco profonde verso un'isola corallina che si delinea all'orizzonte come un profilo lungo un chilometro di palme da cocco, un faro bianco e nient'altro. Fanjove appare dopo il buio. La polvere del parto, la carica del predatore, l'antica geometria del cratere — tutto si dissolve in una quiete profumata di sale. Domani, l'Oceano Indiano.

L'Oceano Indiano vi sveglia in modo diverso rispetto alle pianure delle nascite — nessuna urgenza nelle onde sul piatto della barriera, nessuna implicazione predatore-preda nella brezza mattutina. Colazione sulla terrazza sulla spiaggia, di fronte a un'acqua così turchese da sembrare elaborata digitalmente. La barca vi porta nei canali dell'Arcipelago di Songo Songo alla ricerca di delfini. I delfini spinner sono residenti qui — più piccoli, più numerosi, chiamati così per il loro straordinario comportamento di girare fino a sette volte sull'asse longitudinale prima di rientrare in acqua. Cavalcano l'onda di prua della barca in gruppi di venti o trenta. Quando il motore si spegne ed entrate in acqua, vi girano intorno e si avvicinano alle loro condizioni. A gennaio e febbraio, i canali più profondi a volte ospitano squali balena — gli avvistamenti sono stagionali ma non garantiti — il pesce più grande del mondo, che raggiunge dodici metri. La vostra guida cerca la caratteristica pinna dorsale in superficie. Se localizzato, galleggiate accanto a questo animale antico mentre filtra migliaia di litri all'ora attraverso una bocca larga un metro, in totale indifferenza alla vostra presenza. Lo snorkeling pomeridiano sulla barriera copre l'arco corallino di undici chilometri di Fanjove in due o tre siti: barriera interna con pesci pappagallo, pesci angelo e pesci balestra; barriera esterna con cernie, cernia napoleone e tartarughe embricate che scivolano via con l'indifferenza di creature che lo fanno da cento milioni di anni. Il rituale serale è il faro — trecentosessanta gradi di orizzonte oceanico, l'acqua che passa dal turchese al rame all'indaco.

Una giornata intera e senza struttura su un'isola corallina con un massimo di quattordici ospiti e nessun obbligo al di là dell'essere presenti. Dopo cinque giorni di sveglie prima dell'alba e vigilanza costante, il dono di non avere un programma è di per sé una forma di lusso. Una passeggiata sulla spiaggia prima di colazione rivela le tracce delle tartarughe marine nella sabbia soffice — i larghi solchi lasciati da una tartaruga embricata o verde che è salita a riva per nidificare durante la notte. La stagione della nidificazione, tra gennaio e febbraio, fa sì che appaiano tracce fresche più volte alla settimana. Per chi desidera un po' di struttura, un dhow con vela latina vi conduce a un banco di sabbia che appare, con la bassa marea, come una mezzaluna bianca. Lo snorkeling dal bordo è eccezionale — pesci di barriera in aggregazioni che sarebbero il fulcro di qualsiasi acquario. Una passeggiata guidata sulla barriera con la bassa marea rivela il mondo delle maree che la maggior parte degli snorkelisti tralascia: stelle marine dai colori improbabili, oloturie, paguri, minuscoli ghiozzi in pozze grandi quanto un piatto da portata, e un polpo che fa scorrere i cromatofori in una cascata di cambiamenti di colore. Il kayak pomeridiano circumnaviga l'isola — barracuda in formazione lasca sotto lo scafo, razze sul fondo sabbioso. Il tramonto finale dal faro è diverso da quello di ieri perché ormai conoscete l'isola — il banco di sabbia dove ha gettato l'ancora il dhow, il tratto di barriera dove è passata la tartaruga, il canale dove è stato cercato lo squalo balena.

L'ultima mattina inizia con il suono che ha sostituito la colonna sonora notturna delle pianure dei parti: il dialogo dell'Oceano Indiano con la piattaforma della barriera corallina. Marea bassa, la barriera esposta come una pallida piattaforma di roccia viva, l'aquila di mare che chiama dall'estremità settentrionale della spiaggia. Questa è l'ora in cui l'isola è più pienamente se stessa. La colazione è senza fretta. Il personale dell'isola si raduna sulla spiaggia per l'addio — persone la cui lontananza rende il saluto più carico di significato rispetto a un normale commiato. La barca viene caricata e vi spingete via dalla sabbia per l'ultima volta. La traversata verso Songo Songo richiede venti-trenta minuti. Fanjove si riduce alle sue reali dimensioni — una minuscola isola corallina coronata dal faro bianco, l'ultima cosa a scomparire. Il volo di trenta minuti verso Dar attraversa ancora una volta il Delta del Rufiji. All'aeroporto internazionale Julius Nyerere partono coincidenze verso hub europei, mediorientali e africani. Otto giorni: tre mattine sulle pianure dei parti, il cratere di Ngorongoro all'alba, e tre notti su un'isola corallina che esiste a una scala di intimità che il turismo di massa raramente rende possibile. I cuccioli che avete visto nascere corrono già con la mandria. Tutto prosegue senza di voi — ed è proprio così che deve essere, ed è per questo che è valsa la pena andarci.