Safari à pied de 5 jours avec chameaux de bât à Laikipia

Le vol en brousse au départ de l'aéroport de Wilson vire au nord-est au-dessus des faubourgs de Nairobi puis au-dessus de la chaîne des Aberdare, où le terrain plonge depuis la lisière de la forêt d'altitude vers la vaste étendue d'or pâle du plateau de Laikipia. Nanyuki apparaît sous la calotte enneigée du mont Kenya — la montagne occupant tout l'horizon oriental — et l'avion se pose sur une courte piste d'altitude à 1 900 mètres. L'air y est plus frais qu'à Nairobi et nettement plus sec. La route de Nanyuki au Tumaren Camp dure deux heures et traverse un terrain de plus en plus désert : le bitume cède la place à la latérite damée, la latérite cède la place à une piste, la piste se rétrécit jusqu'à ce que le camp apparaisse — six tentes dans une clairière au-dessus d'un lit d'acacias asséché, le massif du mont Kenya visible vers le sud. La promenade de bienvenue de l'après-midi dure une heure : un guide Karisia et deux pisteurs maasaï mènent le groupe à travers les abords immédiats du camp au pas, identifiant des traces, signalant une girafe réticulée se déplaçant dans la canopée d'un grand acacia à trois cents mètres, expliquant la logique de l'itinéraire de demain à travers le plateau. Les sundowners se prennent sur le rocher plat surplombant le camp tandis que la lumière devient ambrée et que la brousse en contrebas se transforme en silhouette. C'est une introduction en douceur à ce qu'exigeront les quatre prochains jours.

Les chameaux sont chargés avant que la lumière n'atteigne l'horizon. Le temps que le groupe quitte le camp aux premières lueurs, l'équipe de bât est déjà partie en ligne directe à travers le pays vers le camp de ce soir, laissant les hôtes emprunter l'itinéraire panoramique avec les pisteurs. Les deux premières heures traversent le plateau ouvert du Laikipia dans ce qu'il a de plus caractéristique : herbe pâle, acacias épars, et une visibilité qui permet de lire la faune à grande distance. Le zèbre de Grévy — l'espèce du nord en danger, aux rayures étroites et rapprochées et aux oreilles arrondies, différente du zèbre commun en tout point — se déplace en petits groupes entre les points d'eau. Des girafes réticulées broutent les acacias les plus hauts, à pleine hauteur. Des gérénuks se dressent sur leurs pattes arrière pour atteindre la canopée, leur long cou et leurs longues pattes en faisant l'antilope à l'allure la plus improbable d'Afrique de l'Est. Nayasura apparaît après une montée progressive : un affleurement rocheux qui s'élève du plateau environnant comme une interruption géologique, sa base parsemée d'artefacts en silex et ses grottes supérieures marquant un site utilisé par les communautés maasaï du Laikipia depuis des millénaires. Le camp est déjà monté à l'ombre du surplomb rocheux à l'arrivée du groupe de marcheurs. Après le déjeuner et un repos pendant les heures les plus chaudes de la mi-journée, la marche de l'après-midi grimpe jusqu'à la crête : vue à 360 degrés sur le Laikipia Plateau, la vallée de l'Ewaso Nyiro visible au nord comme une ligne sombre de végétation riveraine, les sommets englacés du Mt. Kenya captant au sud les derniers reflets cuivrés de la lumière.

C'est la journée qui distingue l'itinéraire de 5 nuits des marches plus courtes de Karisia. Le terrain au nord de Nayasura ne s'annonce pas de façon spectaculaire — la transition du plateau ouvert vers la nature sauvage du bas Ewaso se fait progressivement, ressentie avant d'être visible. L'herbe raccourcit et les espèces d'acacias changent : mellifera remplace tortilis, la canopée se rapproche du sol, et les interstices entre les arbres se remplissent de broussailles de commiphora qui imposent un déplacement en file indienne à travers les fourrés. Le premier lit sec de lugga sablonneux traverse l'itinéraire en milieu de matinée — un cours d'eau saisonnier désormais totalement asséché, ses berges taillées verticalement dans la terre de latérite rouge. Des traces d'éléphants marquent le sable dans les deux sens, certaines assez récentes pour que le pisteur s'accroupisse afin d'évaluer le moment du passage. Les lits de rivière asséchés sont la grande salle de lecture de l'itinéraire. Les guépards utilisent le sable plat pour se déplacer entre leurs terrains de chasse, laissant des empreintes de pattes nettes sur la surface lisse. Le petit koudou — plus discret et de constitution plus dense que le grand koudou du plateau ouvert — apparaît dans les broussailles denses qui bordent les berges de la lugga, visible un instant avant de se fondre à nouveau dans le couvert. La marche est plus lente sur ce terrain, le groupe plus resserré, l'allure du guide reflétant une attention accrue à ce que la brousse communique. En milieu d'après-midi, le camp apparaît sur un terrain surélevé au-dessus d'une autre lugga sèche — l'équipe de chameaux a choisi une position offrant de longues vues vers le nord, où le terrain commence à descendre vers la vallée de la rivière Ewaso Nyiro. La destination de demain est visible comme une tache d'arbres riverains sombres à l'horizon lointain.

La matinée débute par une odeur avant même la vue : un changement dans la qualité de l'air qui survient une heure avant que la rivière Ewaso Nyiro ne soit visible, une humidité et une senteur de végétation verte qui tranchent avec l'odeur sèche des acacias du plateau. L'altitude baisse sensiblement à mesure que l'itinéraire descend depuis le terrain surélevé du camp de wilderness vers la vallée de la rivière, la végétation s'épaississant à mesure que l'eau souterraine s'exprime dans les communautés végétales en surface. Des palmiers doum apparaissent. Les espèces d'acacias changent à nouveau — le robusta remplaçant le mellifera — et leur canopée se referme au-dessus de la piste qui approche. La rivière se manifeste par un son avant une image : l'expiration d'un hippopotame dans le bassin en contrebas de la berge, puis le grondement d'un important troupeau d'éléphants utilisant la rive opposée comme point de passage, se déplaçant en file indienne avec la précision tranquille et caractéristique d'animaux qui effectuent cette traversée à chaque saison sèche depuis des générations. Le camp est installé sur la berge même, assez près de l'eau pour que le souffle expiré de l'hippopotame soit audible depuis l'entrée de la tente une fois la nuit tombée. L'après-midi est paisible : des oiseaux évoluant dans la végétation riveraine, des troupeaux d'éléphants se déplaçant en amont et en aval, les trackers signalant un crocodile se prélassant sur un banc de sable au milieu de la rivière. La densité d'étoiles au-dessus de l'Ewaso Nyiro la nuit — aucune route, aucune habitation dans un rayon de vingt kilomètres — est la récompense finale de la marche.

La dernière matinée sur l'Ewaso Nyiro commence avant que le soleil ne touche la surface de la rivière — c'est la meilleure heure pour les oiseaux sur l'eau et la meilleure heure pour les éléphants sur la rive opposée, remontant le courant dans la fraîcheur avant que la chaleur ne s'installe. Les pisteurs mènent une dernière session le long de la berge : identification des traces dans le sable frais laissé par la traversée des éléphants de la veille au soir, espèces d'oiseaux comptabilisées par rapport à la liste du voyage, le guide résumant les points forts de l'itinéraire dans le langage précis de quelqu'un qui parcourt ce terrain depuis des années et connaît chaque section à travers une rencontre animale différente. Le véhicule arrive en milieu de matinée à la clairière du Tumaren Ewaso Camp : un véhicule routier, le premier transport motorisé aperçu depuis le Jour 1. La transition vers le retour est toujours abrupte. Les deux heures de trajet retour vers Nanyuki traversent le même terrain qu'il avait fallu quatre jours pour parcourir à pied — désormais condensé en une série de repères reconnaissables, l'affleurement de Nayasura visible à l'est, le trajet parcouru par le groupe à travers le plateau ouvert réduit à un souvenir directionnel. À la piste d'atterrissage de Nanyuki, le vol de brousse retour vers Wilson achève la géographie : le Laikipia en contrebas comme un plateau uniforme, puis les Aberdares, puis Nairobi s'étalant de la lisière des hautes terres jusqu'aux plaines du sud. Quatre jours de nature sauvage viennent de se retraduire en ville.