Temporada de Partos de 8 Días y la Isla Fanjove

El vuelo de avioneta desde el aeropuerto de Arusha dura veinte minutos y te deposita directamente en el borde de la zona de parición: sin desvío por el cráter, sin noche en una ciudad de paso, sin carretera de corrugado del NCA que soportar antes de que empiece la fauna. Solo bolsas blandas, con un límite de quince a veinte kilogramos. El Cessna vira hacia el sur sobre la escarpa del Valle del Rift y el paisaje se abre de inmediato: las llanuras de ceniza volcánica del sur del Serengeti extendiéndose planas y pálidas en todas direcciones, el óvalo oscuro del cinturón de acacias del lago Ndutu visible desde el aire, las manadas de ñus mostrándose ya como puntos en movimiento sobre el terreno de hierba corta de abajo. Tu guía te espera en la pista de Ndutu junto a un 4x4 ya cargado. El trayecto desde la pista hasta el campamento dura veinte minutos a través del ecosistema de parición, y la parición ya está en marcha. Una hembra de ñu da a luz a su cría junto a una charca a cien metros de la pista. El bulto húmedo empieza a mover las patas en menos de treinta segundos. Un chacal, sentado a treinta metros con la paciencia calculada de un animal que ha hecho este cálculo mil veces, vigila el progreso de la cría hacia ponerse en pie. Para cuando llegas al campamento, la cría ya está de pie. Mañana por la mañana logrará correr más que el chacal. O no. El safari en vehículo de la tarde recorre el corazón de la zona de parición al norte y al este del campamento: la llanura de ceniza volcánica donde las concentraciones principales de manadas son más densas y el tránsito de depredadores es más alto. Tu guía escruta los termiteros en busca de guepardos y trabaja las llamadas de alarma de forma sistemática: si las cebras rebuznan con fuerza desde el cinturón de acacias significa que algo grande se está moviendo. Esta tarde es tanto reconocimiento como observación de fauna: conocer el terreno, ubicar los puntos de referencia, entender cómo está organizado el ecosistema para que la salida de mañana antes del amanecer vaya directamente al terreno más productivo. Al anochecer la llanura se tiñe de cobre y los clanes de hienas empiezan a ulular.

La luz llega rápido en las llanuras de Ndutu — no hay bosque ni montaña que la module. El sol aparece sobre el borde plano del este y la llanura de ceniza volcánica se ilumina en una oleada de dorado de un extremo a otro de la tierra visible. Ya estás en el vehículo. El parto está ocurriendo a dos kilómetros al noreste del campamento. Cuando los ecólogos dicen que nacen 8.000 crías al día en el pico de la temporada de partos, la cifra se resiste a la visualización hasta que estás dentro de ella. Las manadas son una masa en movimiento continuo que ocupa toda la llanura visible. Dentro de esta masa, los partos ocurren simultáneamente por todo el terreno. Una hembra da a luz. En sesenta segundos las patas de la cría ya se mueven. En siete minutos estará de pie. Las hienas manchadas trabajan los márgenes en clanes de diez y veinte. Los chacales se desplazan en parejas, buscando crías separadas de sus madres por segundos. Los guepardos escrutan desde termiteros a través de tres kilómetros de terreno sin obstáculos. La cacería del guepardo se despliega a la vista completa — el terreno plano y sin árboles hace que toda la secuencia, desde el acecho hasta la aceleración y la captura, sea visible de principio a fin. La tarde amplía el radio hacia el lago Ndutu, donde los leopardos usan el bosque de acacias fever tree, los servales cazan en los márgenes de hierba y los flamencos menores se deslizan por las someras aguas alcalinas. Regresas al atardecer con las manadas siluetadas contra la luz cobriza y los clanes de hienas aullando en la oscuridad.

El segundo día completo aprovecha el conocimiento acumulado de ayer para ganar en precisión. El recorrido matutino se dirige hacia el este, hacia los Gol Kopjes, afloramientos graníticos antiguos que se elevan sobre el terreno llano de la cuenca oriental de Ndutu, la zona de guarida de guepardos más fiable del sur del Serengeti. Durante la temporada de partos, una madre con crías usa los kopjes como base y la llanura circundante como terreno de caza. Si una familia de guepardos está instalada allí, lo que presencias es una secuencia: el juego social de las crías sobre las rocas del kopje, el acecho de caza de la madre a través de la llanura, su regreso con la presa, la jerarquía de alimentación de las crías y, posiblemente, la liberación de una cría de ñu aturdida para que los cachorros hagan sus primeros intentos de depredación. Este comportamiento de enseñanza, documentado desde hace décadas, es el momento psicológicamente más complejo del safari de la temporada de partos: exaltante e incómodo a partes iguales. A mediodía se explora la zona del lago Masek, al sur de la cuenca principal de Ndutu, un terreno al que muchas visitas de dos noches nunca llegan. Las manadas de leones usan el margen del lago como cobijo, lo que produce encuentros cercanos y prolongados que la llanura abierta a veces impide. Las coaliciones de guepardos machos patrullan grandes territorios independientes de las madres de los Gol Kopjes: más grandes, más rápidos, cazando de forma coordinada. La luz de la tarde sobre las llanuras de Ndutu tiene una calidad especial que buscan los fotógrafos: el suelo de ceniza volcánica refleja tonos más suaves, haciendo que la hora dorada resulte casi luminiscente contra la hierba verde.

Una última sesión al amanecer en las llanuras de pariciones, con el conocimiento acumulado de tres días a tus espaldas. Ahora conoces el terreno —el termitero donde solía vigilar la madre guepardo, el abrevadero donde se concentran los ñus en las primeras horas, el tramo de la pista de los Kopjes de Gol donde ayer se marcaron huellas de leones en la arena. Con la primera luz, una hembra de ñu da a luz a su cría cincuenta metros del vehículo: el bulto húmedo, el intento tambaleante de ponerse en pie, la búsqueda instintiva de leche. Los chacales rondan a cuarenta metros. La cría, de doce minutos de vida, da sus primeros pasos inseguros y comienza a correr junto a su madre. Esta es la última sesión de pariciones del safari, y tras tres mañanas es una escena que ya sabes leer: la distancia que mantendrán los chacales, el ángulo que ha tomado la hiena, si la cría tiene suficiente velocidad para sobrevivir los próximos diez minutos. Esa alfabetización acumulada es el regalo de tres días en las llanuras de Ndutu. A las nueve, el equipaje ya está cargado y comienza el trayecto hacia el noroeste. La grava corrugada del NCA asciende constantemente desde la llanura abierta de ceniza volcánica hacia las tierras altas del Área de Conservación de Ngorongoro —país pastoril masái donde el ganado, las cebras y los ñus comparten las mismas colinas, y donde la temperatura desciende notablemente a medida que aumenta la altitud. Las llanuras de pariciones se van aplanando a tu espalda mientras las tierras altas del cráter se cierran en torno a ti: bosque montano en las laderas superiores, la carretera estrechándose en curvas cerradas que te llevan hasta los 2.200 metros. El borde del cráter de Ngorongoro aparece a media tarde. La parada en el mirador del cráter es obligatoria. Abajo, 260 kilómetros cuadrados de pradera, pantano y el brillo alcalino del lago Magadi quedan encerrados por una pared volcánica ininterrumpida con la geometría de un antiguo anfiteatro. Veinticinco mil grandes mamíferos ahí abajo, visibles desde esta distancia como pequeños puntos en movimiento. Estarás entre ellos al amanecer. Esta noche duermes en altura, con el aire fresco del cráter entrando por la ventana de tu tienda o lodge, y el silencio interrumpido solo por el ocasional aullido lejano de una hiena manchada abajo.

La alarma suena a las 5 de la mañana. Dormir en el borde del cráter significa, ante todo, una cosa: usted llega a la puerta de descenso de Seneto antes de que llegue el convoy procedente de Karatu. Los lodges del borde liberan sus vehículos a las 6 de la mañana; los lodges de Karatu comienzan el trayecto de 45 minutos hasta la puerta de Loduare cuando sus huéspedes terminan el desayuno. A las 6:05 de la mañana usted ya está descendiendo por el bosque montano, 600 metros de carretera en zigzag que le llevan hacia la caldera mientras la niebla todavía se acumula entre los árboles de las tierras altas de arriba. El mundo se estrecha hasta convertirse en una única pista de tierra, con las paredes volcánicas elevándose a cada lado. Entonces el bosque se abre. El fondo del cráter se despliega en un panorama que ninguna fotografía representa adecuadamente: 260 kilómetros cuadrados de sabana, pantano, bosque de acacias de Lerai y la corteza alcalina blanca del lago Magadi, encerrados por un borde volcánico ininterrumpido con la geometría de un antiguo anfiteatro. Veinticinco mil grandes mamíferos aquí abajo, sin más entrada ni salida que las tres puertas del parque. El primer león es visible antes de haber recorrido doscientos metros desde la carretera de descenso — un macho, enorme, tendido en la hierba corta con cachorros trepando sobre su lomo como si fuera un mueble, completamente indiferente al vehículo. Su guía recorre el fondo del cráter de forma metódica durante la ventana de seis horas. El lago Magadi con la luz de primera hora de la mañana: las llanuras alcalinas atraen a flamencos enanos en bandadas rosadas que se desplazan y se reagrupan en lenta sincronía, mientras las cigüeñas de pico amarillo vadean por las aguas poco profundas. El pantano de Gorigor, donde la población de hipopótamos del cráter se revuelca en un contento fangoso permanente. La sabana abierta en el centro del cráter, donde pastan los rinocerontes negros de Ngorongoro, en peligro crítico de extinción — aproximadamente entre 25 y 30 individuos en este fondo, más que en casi cualquier otro lugar de la Tierra. El bosque de Lerai para los machos de elefante: enormes machos solitarios que han pasado años en este fondo y se desplazan entre las acacias de fiebre amarilla con autoridad pausada. Almuerzo tipo picnic en la poza de hipopótamos de Ngoitoktok, donde los milanos negros hacen pasadas oportunistas sobre cada sándwich abierto. A primera hora de la tarde asciende por la carretera de Lerai, de sentido único, subiendo de nuevo a través del bosque mientras el cráter se extiende abajo en un panorama final. El trayecto desde el borde hasta Arusha es de 3,5 horas por buen asfalto. En el Aeropuerto de Arusha comienzan los vuelos de conexión: un vuelo interno a Dar es Salaam, luego un vuelo de treinta minutos hasta la pista de Songo Songo, y un traslado en bote de veinte a treinta minutos a través de aguas cálidas y poco profundas hacia una isla de coral que se define desde el horizonte como un contorno de un kilómetro de largo de palmeras de coco, un faro blanco y nada más. Fanjove aparece después del anochecer. El polvo del parto, la carga del depredador, la geometría ancestral del cráter — todo ello se disuelve en una quietud con aroma a sal. Mañana, el Océano Índico.

El Océano Índico lo despierta de forma distinta a las llanuras de la temporada de nacimientos — sin urgencia en las olas sobre la planicie del arrecife, sin la implicación depredador-presa de la brisa matutina. El desayuno en la terraza de la playa da a un agua tan turquesa que parece procesada digitalmente. El bote lo lleva a los canales del Archipiélago de Songo Songo en busca de delfines. Los delfines tornillo son residentes aquí — más pequeños, más numerosos, llamados así por su extraordinario comportamiento de girar hasta siete veces sobre su eje longitudinal antes de volver a entrar en el agua. Se acercan a surfear la proa del bote en grupos de veinte o treinta. Cuando se apaga el motor y usted entra al agua, se acercan y rodean bajo sus propios términos. En enero y febrero, los canales más profundos a veces albergan tiburones ballena — los avistamientos son estacionales pero no están garantizados — el pez más grande del mundo, que alcanza doce metros. Su guía busca la aleta dorsal distintiva en la superficie. Si lo localiza, usted flota junto a este animal ancestral mientras filtra miles de litros por hora a través de una boca de un metro de ancho, con total indiferencia hacia su presencia. El snorkel vespertino en el arrecife recorre el arco de coral de once kilómetros de Fanjove en dos o tres sitios: arrecife interior con peces loro, peces ángel y peces ballesta; arrecife exterior con meros, napoleones y tortugas carey que pasan flotando con la indiferencia de criaturas que llevan cien millones de años haciendo esto. El ritual de la tarde es el faro — trescientos sesenta grados de horizonte oceánico, el agua pasando de turquesa a cobre a índigo.

Un día completo y sin estructura en una isla de coral con un máximo de catorce huéspedes y ninguna obligación más allá de estar presente. Después de cinco días de alarmas antes del amanecer y alerta constante, el regalo de no tener agenda es en sí mismo una forma de lujo. Un paseo por la playa antes del desayuno revela huellas de tortugas marinas en la arena blanda: las anchas marcas de arrastre de una tortuga carey o verde que salió a tierra para anidar durante la noche. La temporada de anidación, en enero y febrero, hace que aparezcan huellas frescas varias veces por semana. Para quienes prefieren algo de estructura, un dhow de vela latina le lleva hasta un banco de arena que emerge con la marea baja formando una media luna blanca. El esnórquel desde el borde es excepcional: peces de arrecife en concentraciones que serían la pieza central de cualquier acuario. Un paseo guiado por el arrecife con marea baja revela el mundo intermareal que la mayoría de los que practican esnórquel pasan por alto: estrellas de mar de colores improbables, pepinos de mar, cangrejos ermitaños, diminutos góbidos en charcas del tamaño de un plato, y un pulpo cambiando de cromatóforos en una cascada de colores. El kayak de la tarde circunnavega la isla: barracudas en formación dispersa bajo el casco, rayas látigo en el fondo arenoso. La puesta de sol final desde el faro es distinta a la de ayer, porque ahora ya conoce la isla: el banco de arena donde ancló el dhow, el tramo de arrecife por donde pasó la tortuga, el canal donde se buscó al tiburón ballena.

La última mañana comienza con el sonido que ha sustituido a la banda sonora nocturna de las llanuras de parición: la conversación del Océano Índico con la plataforma del arrecife. Marea baja, el arrecife expuesto como una pálida plataforma de roca viva, el águila pescadora llamando desde el extremo norte de la playa. Esta es la hora en que la isla es más plenamente ella misma. El desayuno transcurre sin prisas. El personal de la isla se reúne en la playa para despedirse —personas cuyo aislamiento hace que el adiós resulte más cargado que una despedida normal. El barco se carga y usted zarpa desde la arena por última vez. La travesía hasta Songo Songo dura de veinte a treinta minutos. Fanjove se reduce a sus dimensiones reales —una diminuta isla de coral coronada por el faro blanco, lo último en desaparecer. El vuelo de treinta minutos hasta Dar cruza el Delta del Rufiji una vez más. En el Aeropuerto Internacional Julius Nyerere, salen conexiones hacia centros europeos, de Oriente Medio y africanos. Ocho días: tres mañanas en las llanuras de parición, Ngorongoro Crater al amanecer, y tres noches en una isla de coral que existe a una escala de intimidad que el turismo de masas rara vez hace posible. Las crías que vio nacer ya corren con la manada. Todo continúa sin usted —lo cual es el estado natural de las cosas, y la razón por la que mereció la pena ir.